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J’aime ceux qui ne savent vivre 
qu’en sombrant, car ils passent au- 
dela. 

NIETZSCHE. 


Nul n’a pleuré plus loin que moi. 

Depuis que nous avons vu cette tache jaune exploser 
dans le ciel de Corse, nul n’a pleuré si haut que moi. Ce 
soleil imprévu marquait le point ot I’avion avait cessé 
d’étre. Nous n’entendimes rien tout d’abord. Mais, quelques 
dizaines de secondes plus tard, l’onde de choc nous atteignit. 
C’était par un jour de grand beau temps, en juin, dans un 
ciel pur au-dessus d’une mer calme. Quelques débris d’alu- 
minium commencérent en tournoyant leur descente, Puis 
nous avons apercu le parachute fatal. 

Nul n’a bralé si haut que moi. 

Un réacteur arraché plongea vers la mer, sa chute encore 
accélérée par la trainée de feu de cent millions de chevaux 
fous. Il s’engloutit en grésillant dans les vagues. Mais sa 
gerbe de flammes ne l’emportait pas en violence sur celles 
qui me ravageaient. 

Nous ne l’avons plus vu. II coula sans doute dans les pro- 
fondeurs vertes de la mer, de plus en plus lentement, vers 
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Vobscurité des hauts fonds. J’ai sombré avec lui. Nul n’a 
sombré plus bas que moi. Sur les sables de la nuit, les crabes 
ont marché vers moi et leurs pinces m’ont déchiré. Ils se 
sont nourris de moi. Je fus entouré du ballet tournoyant 
des poissons mystérieux qui vivent sous une pression SI 
grande que, péchés par l’homme et tires a lair libre, ils 
explosent, Dans ma douleur, les étoiles de mer faisaient 
leur lit. Les pieuvres s’étendaient en silence. Je demeurai 
ainsi immobile, dans un mutisme austére, jusqu’a ce jour ; 
seul avec toi, ma petite Ame, seul avec toi. 

Seul avec toi, je demeurai étranger a la race humaine. Je 
n’avais rien 4 dire. Je n’avais rien 4 vivre. Adieu, camarades 
trés anciens, je ne suis plus des vétres. En ta compagnie, ma 
petite Ame, j’avais été. Au méme moment que toi, j’étais 
parti pour jamais ; je vous avais quittés camarades ! S’il vous 
advient de vous souvenir de moi, dites seulement : — Il 
fut notre ami. I] combattit avec courage, avec le plus de 
détermination qu'il put et il ne s’est jamais plaint. Il vécut. 
I] tenta de conjurer le sort et conserva sa dignité. I] sut 
se taire. 


Pourtant nul n’a crié plus haut que moi. Mais ce fut en 
silence. J’ouvrais la bouche grande, comme font les animaux 
qui hurlent a la mort. Je me décrochais les méachoires 
comme un loup. Mais mon cri restait dans ma gorge. 

Rentré a la maison, quand tout fut fini, je posai ma valise 
sur le tapis et, ayant donné l’électricité, je me vis dans la 
glace du vestibule et compris combien j’avais vieilli. J’étais 
un homme brisé, J’agissais avec la modération de ceux qui 
ont épuisé les larmes et sont passés au-dela. Au-dela. 

J’avais payé mon passage ; j’avais versé la rancon. Je ne 
suis plus des vétres. Adieu fréres ! Ecartez-vous devant moi. 
Je passe. Laissez passer le pauvre survivant. 


— Te rappelles-tu, papa, me dit Pascal, te rappelles-tu ? 
Quand j’étais petit, tu m’avais donné une voiture anglaise 
miniature, gris argent, et je la placais sous mon oreiller 
avant de m’endormir. 

— Crest vrai que tu es grand, maintenant. 

— Ecoute. Je vais tout de méme avoir dix ans. 

Nous sommes au chateau d’Hérode, dans la salle du bas 
dallée de pierre. Assis devant la grande cheminée ow le feu 
est allumé, nous avons posé l’échiquier entre nous sur le 
canapé de cuir noir et je suis en train de gagner la partie. 

— Je la perdais toujours, mais on la retrouvait. Tu disais 
qu'elle me portait un bonheur. Un été, tu m’avais emmené 
au bord de la mer, je l’ai perdue pour de bon sur la plage ; 
tu te rappelles ? 

— Oui. 

— Cvétait le jour anniversaire de la mort de maman. J’ai 
pleuré. 

— Ne parle plus de cela. 

— Mais c’est a cause de l’auto que j’ai pleuré. 
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— N’en parle plus. 

— Mais qui en parlera, sinon nous ? 

— Peut-étre vaut-i] mieux que personne n’en dise rien. 

— Echec a la dame. 

A cet instant, nous entendons au-dehors le mugissement 
doux et puissant d’un klaxon. Nous sommes venus de Paris 
pour le week-end et nous n’attendons personne. Pascal saute 
sur ses pieds et court regarder par la fenétre a petits car- 
reaux. I] se retourne. 

— Papa! Je te jure, c’est un miracle | 

— Lancelot du lac nous rend visite ? 

— Non. L’auto, tu sais? L’auto dont je parlais ? 

— Oui. Alors? 

— Elle est la! 

— Comment peux-tu la voir, petite comme elle était? 

— Mais elle est la en grand. Pour de vrai! Je te jure! 
Viens voir. 

Je me léve et m’approche de |’enfant. En effet une grande 
voiture anglaise de couleur gris métallisé vient de s’arréter 
dans la cour. Mon ami Antoine en descend et, m’apercevant 
derriére la vitre, me salue de la main. Nous allons a sa ren- 
contre a la porte de la tour. 

— Que fais-tu la? 

— Si possible, une surprise. 

— Tu as gagné. Pascal a failli tomber par terre de sai- 
sissement. 

— J'ai eu la méme auto, dit Pascal. 

— Eh bien, je n’ai plus qu’a repartir vexé. 

— Note bien que tu l’emportes par la taille. La sienne 
avait huit centimetres de long. 

— Mais elle était exactement pareille. 

— En plus petit. Alors, tu as décidé de nous étonner ? 

— Je vais te dire, Laurent, j’assouvis un réve de jeunesse. 
A quarante-deux ans, j'ai pensé qu’il était temps. 

~- J’ai trois ans de plus que toi. 

— Arréte, je vais pleurer. 
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— Lvaltimétre, est-ce qu’il marche? demande Pascal en 
passant la téte a la portiére. Il est monté a bord et s'est 
assis au volant pendant que nous échangions ces propos 
bénins. 

— Mais oui, regarde : mille métres tout juste. Cour du 
chateau d’Hérode, au coeur de l’Auvergne, chez mes amis 
Ségur. 

Et, d’un mouvement sournois du pouce, Antoine fait 
basculer le dossier du si¢ge de cuir noir. Pascal pousse un 
cri de plaisir, puis se redresse ébouriffé. 

— Je pourrai dormir dans l’auto? 

— Tu n/’auras pas peur? 

— Non, je serai avec elle. Je n’aurai pas froid; j’ai un 
sac de couchage. 

— Et tu n’as encore rien vu. 

Antoine fait descendre l’enfant et le conduit a l’arriére. 
Il ouvre la malle. Elle est capitonnée de molesquine noire. 

— Fantastique, dit Pascal. 

— Regarde en bas. Les grillages sont des aérateurs. C’est 
pour pouvoir transporter les chiens quand on va a la chasse. 

— Cela fait une petite maison ; c’est beaucoup trop bien 
pour eux, dit Pascal en s’y installant. 


C’est ainsi que « la grande voiture » entre dans notre vie. 
Pendant le diner, Antoine et l’enfant échangent des com- 
mentaires sur l’admirable machine britannique. 

— Quand on a une auto pareille, on ne doit pas avoir 
peur, dit Pascal. 

— Crest bien vrai. Je ne l’ai que depuis trois jours, mais 
je n’ai pas eu peur une seule fois. 

— Et puis l’altimétre, c’est commode. 

— Oui; tu montes a la Tour Eiffel et tu peux lire la 
hauteur. 

— Tu ferais des économies, papa, si tu en avais une 
pareille. En voyage, on pourrait coucher dedans au lieu de 
descendre a I’hotel. 
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Je réprime un sourire. Les théories financiéres des enfants, 
comme celles des femmes, sont toujours trés ingénieuses. 

Le lendemain matin, Pascal s’assied dans la malle, que 
nous refermons. Nous avons une quarantaine de kilometres 
a faire. 

— Devine ou nous sommes, demande Antoine en ouvrant 
la trappe. Tu n’as pas eu trop chaud ? 

— A l’aérodrome d’Aulnat. Merci, c’était parfait. 

— Au revoir, Pascal. J’ai été heureux de te voir. Je 
prends l’avion. Antoine embrasse l’enfant, me serre la main, 
cligne de l’ceil et, sa serviette de cuir noir 4 la main, se 
dirige vers les pistes d’envol. 

— Ilest fou, dit Pascal en se tournant vers moi ; il oublie 
son auto, 

Nous regagnons le parking. Je tire les clefs de contact de 
ma poche, ouvre la portiére et m’assieds au volant. 

— Je ne comprends pas, dit Pascal. 

— Tu as si bien dormi dans la voiture cette nuit qu'il 
ne veut pas t’en priver. I] me l’a vendue. 

— Et lui? 

— Il en achétera une autre. L’usine en fabrique encore, 
tu sais. 

— Elle ne sera pas si bien que la nétre. J’ai oublié de 
lui demander a quelle vitesse elle pouvait aller. 

— Un peu plus de 200, je crois. 

— Sois prudent. 

— Ne tinquiéte pas. Il l’a prévenue avant de partir. 

Nous roulons depuis un moment quand l’enfant me 
demande : 

— Dis papa, l’auto, elle a des pannes ? 

— En principe non. Pourquoi? 

— Crest bien, les pannes. On ne sait pas ce qui va se pas- 
ser. Ca fait une petite féte. 

— Tu aimes beaucoup les fétes ? 

— Encore assez, oui. 


L’enfant et moi, nous vivons aujourd’hui avec calme. Mais 
nous l’avons payé cher. Vers le temps de sa naissance, je ne 
pouvais, comme des millions de jeunes hommes en Occident, 
supporter la pensée de demeurer pauvre toute ma vie. Je 
me battais dans le travail avec rage, avec frénésie. Ainsi, 
chaque année, d’assez nombreux Occidentaux deviennent 
présidents d’une société quelconque, Puis ils meurent d’épui- 
sement sur le volant de leur voiture. Leur cceur haletant et 
fourbu cesse de battre. Déja des loups plus jeunes, dans la 
formation triangulaire de la chasse, chargent en convergeant 
vers leur fauteuil, qui ne restera vide que quelques heures, 
avant de faire de nouvelles victimes. 

Sa mére, quoique fort belle, vivait, comme des millions 
de jeunes femmes occidentales, dans l’obsession acharnée 
d’étre plus belle encore. Elle mangeait 4 peine pour ne pas 
grossir et, dés que revenaient les beaux jours, elle espérait ~ 
que je pourrais lui offrir un séjour au bord de la Méditer- 
ranée, pour qu’elle puisse bronzer a son gré. Ainsi, durant 
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tout l’été, sur des milliers de kilométres de littoral, de jeunes 
corps splendides et innombrables gisent offerts aux rayons 
brdlants. Quand revient l’automne, on ramasse les dépouil- 
les des blessées de la guerre du soleil. Les jeunes femmes 
aux poumons atteints montent dans les trains qui roulent 
vers la neige, aux frais de la Sécurité Sociale. On les étend 
avec précaution sur les lits d’urr sanatorium, grand paquebot 
échoué sur les montagnes, qui troue la nuit hautaine de ses 
cent mille hublots jaunes. 

J'ai survécu. Ma femme non. Un été, quand Pascal avait 
deux ans, je ne pus prendre de vacances. Je restai en ville, 
téléphonant comme un furieux, tandis que les miens 
gagnaient la mer fatale. Chaque matin, ma femme louait 
un pédalo et s’en allait au large, pour pouvoir se dénuder 
au soleil. Quand la chaleur devenait insoutenable, elle 
devait se tremper de temps a autre dans la mer, je pense, 
En tout cas, un beau matin, la barque d’un pécheur ramena 
au port en remorque le pédalo déserté. On ne retrouva sur 
la banquette formée de lattes de bois laquées de blanc qu’un 
bonnet de bain jaune et des lunettes de soleil ; et je recus 
un télégramme. Je pris l’avion. Jamais on ne retrouva le 
corps. I] avait dQ sombrer aprés la congestion, puis les 
courants l’avaient entrainé au large. Dans la nursery de 
Vhétel, l’enfant. au moment de mon arrivée, mangeait sa 
bouillie avec extrain. Il me présenta tous ses amis et ne 
comprit pas pourquoi j’étais distrait, Quand nous repar- 
times pour Paris, il s’étonna de voir sa maman rester seule 
a la mer. Elle y restait pour toujours. Nous ne pouvons pas 
nous recueillir sur sa tombe. Elle a pour sépulcre la mer 
immense. Elle n’est plus nulle part. 


— A quoi penses-tu, papa ? me demande Pascal. 

— A rien. 

Je secoue la téte et m’efforce de sourire. Aprés ce dernier 
week-end 4 Heérode, nous sommes rentrés 4 Paris depuis 
trois jours et mon emploi du temps au bureau a été si 
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chargé que je n’ai guére eu le temps de parler avec |’enfant. 

— Qu’as-tu fait en classe ce matin? 

— J’ai appris les voyages de Magellan. 

— « Votre Majesté sache que nous sommes rentrés vingt- 
sept hommes, avec un seul des cinq vaisseaux que Votre 
Majesté avait envoyés sous le commandement du capitaine 
général Fernando de Magallanes, de glorieuse mémoire. 
Votre Majesté sache que nous avons trouvé le camphre, la 
cannelle et les perles. Qu’Elle daigne estimer a sa mesure 
le fait que nous avons fait le tour de la terre et que, partis 
par l’ouest, nous revenons par I’est. » 

— Ce n’est pas mal, hein? 

Oui, c’est méme bien. 


C’est vrai au moins ? 

Tout ce que je te dis est toujours vrai. 

Je sais. C’est presque aussi bien que les romans de la 
Table Ronde. 

— Dimanche, nous n’avons pas le temps d’aller 4 Hérode, 
mais je peux t’emmener ou tu voudras. 

— Je voudrais aller voir des loups. 

— Pourquoi parles-tu de loups si souvent ? 

— Je ne sais pas, ils me plaisent bien, Alors, c’est d’ac- 
cord ? 

— Seulement si tu as de bonnes notes samedi et ne fais 
_ pas de bétises d’ici la, 

— C’est comme si c’était fait. 

Pourtant, le soir méme, je découvre une espiéglerie par- 
ticuliérement désastreuse. En haut d’un placard du couloir, 
a trois métres du sol, l’enfant s’est installé une « maison >», 
ou il transporte tout ce qui |]’intéresse. J’y fais de temps a 
autre une ronde, pour récupérer dans le butin mon stylo 
ou mes cravates. Ce soir-la, je découvre, posée sur une éta- 


— Comment s’appelait celui qui a dit cela? 
— Elcano. 

— Et le Roi, c’était Charles Quint? 

— Oui. 
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gére, la statuette d’Osiris. Je ne sais d’ou je la tiens puisque, 
je l’ai dit, ma famille était trés modeste. I] faut croire quau 
x1x® siécle, quand les fouilles d’Egypte avaient lieu dans un 
certain désordre, quelque grand-oncle inconnu mit l’Osiris 
dans sa poche et nous le rapporta. Car il est authentique et 
on m’a toujours dit qu’il avait une immense valeur. L’en- 
fant s’en est emparé et, trouvant triste la couleur verte unti- 
formément patinée du bronze, il a peint la statue au ripolin. 
Je suis trés contrarié puisque, 4 moins d’une restauration 
délicate par un expert, cet objet religieux si rare a sans 
doute perdu tout son prix. Je l’emméne dans mon bureau 
et le pose sur ma table tandis que je réponds a mon courrier. 
Au bout d’un moment, mon agacement fait place a la sur- 
prise, puis a une certaine admiration. Je découvre en effet 
que l’enfant, bariolant la statue a son gré, a intuitivement 
retrouvé les couleurs rituelles d’il y a trois mille ans. Le 
vétement ajusté du dieu-roi est devenu blanc, comme il 
Pétait jadis. Sa haute couronne d’Egypte est redevenue 
rouge ainsi qu’on peut la voir 4 Louxor dans les fresques 
des tombes et les deux sceptres croisés sur la poitrine — le 
double croisement des poignets et des sceptres définit 1’ab- 
solu, par la négation de la négation — sont comme a lori- 
gine du vert des plantes. Voila un sujet de réflexion pour 
la psychologie des profondeurs : l’enfance redécouvre par 
elle-méme les grands symboles magiques. Je replace 1’Osiris 
dans la vitrine ov il était, tel que Pascal vient de le recréer. 
Tout de méme Pascal a commis cette fois une sottise sérieuse, 
et il convient lui-méme qu'il n’a pas mérité d’aller voir les 
loups dimanche. Ce sera pour une autre fois. 


— Et la grande voiture, me demande-t-il, tu l’as mise 
au garage ? 

— Oui, elle attend les vacances. 

— Ou irons-nous ? 

— Fais-moi une proposition. 

— Qa m’est égal, pourvu que ce soit dans une fle. 
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— Si tu veux, on peut aller en Corse. 

— Je vais acheter une carte. Je te dirai. 

L’enfant, économisant sur son argent de poche, achéte 
dans une librairie une carte routi¢re de Corse, portant sur 
la couverture un dessin des tiles Sanguinaires. Ayant étudié 
la question, il me dit que cette fle fera l’affaire. I] nous 
faut seulement acheter un bateau avant de partir. Ce sera 
en juillet, au début de ses vacances scolaires. Nous trouve- 
rons moins de monde sur les plages et je serai 4 Paris en 
aout, ce qui m’arrange. 

La semaine suivante, nous achetons dans un grand maga- 
sin un long canot pneumatique en caoutchouc noir et un 
moteur hors-bord. Le soir méme, l'enfant l’a gonflé et gréé 
dans le salon et vogue sur le tapis vers l’ouest, « pour trou- 
ver le camphre, la cannelle et les perles », Le samedi, nous 
allons 4 Deauville faire l’essai en mer. Tout va bien. Pen- 
dant que nous déjeunons au restaurant, un camion érafle 
la peinture de la portiére de la grande voiture. Pascal est 
désespéré. Comme il garde un visage tragique pendant le 
voyage de retour, je me moque de lui. 

— Penses-tu que ce soit si grave ? 

— Oui. 

— Alors comment auras-tu la force de résister a un vrai 
malheur ? 

— Lequel? 

— Je ne sais pas. L’absence de ta maman par exemple. 

Pascal réfléchit puis, au bout d’un moment, me regarde 
en souriant : 

— Ce qu'il y a surtout, c’est que la voiture, on peut la 
faire repeindre ; tandis que maman, on ne peut pas la faire 
revenir. 


Le jour venu, nous glissons le long de la France jusqu’a 
Nice et nous embarquons le soir. tout commence a l’aube. 
Dans le bassin du port de Bastia, le paquebot, d’un mouve- 
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ment lent, a peine perceptible, dérape vers son mouillage 
le long du quai, sur les eaux infiniment calmes du port, au 
pied de la belle silhouette grise de la ville, celle-la meme que 
le jeune Napoléon Bonaparte pouvait voir quand il s’em- 
barqua vers son destin. Nous descendons a terre prendre un 
petit déjeuner dans un bistrot du port, en attendant que la 
grande voiture soit débarquée par la grue. Puis nous prenons 
la route de Saint-Florent, sous les lueurs saumonées du 
matin. Bientdét le soleil devient brdlant et les vacances se 
déroulent. De jour en jour, lentement, nous faisons le tour 
de l’ile, de plage en plage. On a toujours raison de rendre 
la main au destin : j’avais adopté les projets de vacances de 
Pascal pour lui faire plaisir, mais grace a lui je coule des 
jours heureux. Couchant dans la voiture, c’est-a-dire n’im- 
porte ou, dans les lieux les plus déserts, nous éprouvons un 
sentiment divin de liberté. Notre vie pratique est aisée. 
Comme je n’aime pas faire la cuisine, nous déjeunons en 
général au restaurant et le soir mangeons des crudités ou 
des fruits 14 ot il nous a plu de camper, en regardant la 
nuit tomber sur la mer. Nous n’avons méme pas a accom- 
plir l’effort de dresser une tente : il suffit, l’heure du coucher 
venue, d’ouvrir la portiére de la voiture et, du doigt, 
d’abaisser les dossiers des siéges avant ; voici notre maison. 
Simplement, le premier jour, nous sommes réveillés si tét 
par le soleil que je fais l’emplette d’une bache pour occulter 
les vitres. Nous vivons en général en maillot de bain et 
quand je vois l’enfant debout a l’avant du bateau pneuma- 
tique, si bronzé déja, ses cheveux blonds décolorés davan- 
tage par le sel et le soleil, je ne peux m’empécher de sourire 
de plaisir et de fierté. Ses yeux bleus semblent plus clairs 
dans son visage au teint foncé. I] nous est arrivé de coucher 
dans la montagne au pied des sapins et, a l’aube, il faisait 
si froid que le contact de l’eau du torrent saisissait comme 
une brélure. Mon savon a barbe ne moussait pas, ce qui 
faisait rire l’enfant. Nous avons couché sur le sable de 
plages. D’autre nuits, nous avons cherché abri dans des 


L’ARBRE DE NOEL 25 


criques rocheuses, bercés par le bruit des vagues, non loin 
du maquis aux buissons odorants. Nous avons connu |’ombre 
des eucalyptus, des pins, l’odeur des feux dans le soir, 
comme en Afrique. Un matin, sur le quai d’un port, nous 
vimes un pécheur raclant de son couteau une coquille 
orange immense, a ]’intérieur nacré, qu’on edt cru provenir 
des mers du sud. Pascal voulut l’acheter mais, dans |’espace 
clos de la voiture, son odeur marine était si prenante qu’elle 
donnait la migraine, Le soir, campant a un col, il nous faut 
la déposer dehors, sous la carrosserie, pour pouvoir dormir. 
L’enfant s’inquiéte et craint que des loups ne la volent. A 
coup sur, des chiens errants réddent dans la nuit autour 
de nous. Un orage éclate. Les éclairs sont si véhéments et 
les tornades secouent a ce point l’auto que je me demande 
s'il ne convient pas de mettre en route et gagner un endroit 
mieux abrité. Au matin, nous découvrons la coquille a 
Vécart. Les chiens affamés, excités par ses senteurs violentes, 
l’y ont trainée. Elle n’est pas trés abimée, 

Et, comme tout, dans la vie, finit par survenir a son 
heure, mais qu’en général elle sonne trop tard, nous finis- 
sons par découvrir «notre » plage, mais c’est trois jours 
avant de repartir. Je ne la cherchais pas. Au reste, si je 
l’avais cherchée, je ne l’eus sans doute pas trouvée, Sur une 
route de corniche, md par un pressentiment, je roule de 
plus en plus lentement et soudain ]’enfant, d’un cri, la main 
tendue, me désigne en contrebas une crique a la pureté 
polynésienne. Nous y accédons par un mauvais chemin et 
je descends de voiture pour ouvrir une barri¢re, manquant 
peut-étre de délicatesse en entrant dans une propriété pri- 
vée. Mais nous nous en expliquerons si quelqu’un vient. 
Nous voici au paradis. L’enfant gonfle le bateau tandis que 
je range la voiture derritre des buissons. Nous passons la 
journée en mer. Pascal péche a la palangrotte. Nous reste- 
rons ici jusqu’a notre départ. Aussi, le soir, au lieu de plier 
l’embarcation, il nous suffit de la tirer sur le sable tandis 
que décline lentement le jour, illuminant horizon de 
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lueurs pastel glorieuses. Un Ane gris trés doux vient se cou- 
cher prés de nous. La mer est paisible absolument. Le clapo- 
tis sur la plage est a peine perceptible quand, ouvrant a 
son tour la barriére, un vieillard en guenilles s’approche 
et nous salue en levant la main droite en silence, comme 
font les Arabes au désert. Pensant qu’il s’agit du proprié- 
taire et qu’il convient de le dédommager de notre présence 
intempestive, je prépare des billets dans ma poche en 
m’approchant de lui. A peine ai-je croisé son regard que 
je comprends que c’est une erreur : ce paysan pauvre parml 
les pauvres fait partie des seigneurs. I] nous dit étre heu- 
reux de nous accueillir sur ses terres et nous demande si 
la mer était bonne; tout l’aprés-midi, du haut de sa 
masure tapie dans la montagne, il nous a regardés pécher. 
Il lui a semblé convenable de venir nous saluer avant la 
nuit. Impulsivement, l’enfant lui tend les poissons qu'il 
a pris, enfilés par les ouies sur une branche, par rang de 
taille. Le paysan accepte, remercie en souriant et, tirant 
sa blague a tabac, s’assied auprés de nous. J] roule patiem- 
ment une cigarette, léche le papier pour le coller, puis tire 
son briquet. Celui-ci est taillé dans une cartouche de fusil 
de guerre. 

— C'est une balle allemande, me dit le vieillard en me 
montrant qu’elle est arrondie du bout et non pointue comme 
celles de l’armée frangaise. Je fais mes compliments du pay- 
sage et, sans fausse modestie, le patriarche convient que 
c'est un des plus beaux de Corse. Je lui offre un verre de vin. 
Aprés l’avoir goaté, notre héte accorde qu’il est bon, mais 
sans conviction aucune et sans cacher que seul celui du 
pays lui semble digne de considération. I] nous en portera 
une bouteille demain ; il ne I’a pas fait ce soir, car il ignorait 
si nous accepterions de prolonger notre séjour. Voulons- 
nous du lait le matin ? Non merci ; ce n’est pas la peine. Le 
vieillard désire-t-il nous accompagner demain a la péche? 
I] se tait si longtemps que je me demande s’il a entendu 
et m’appréte a répéter ma question quand il me dit d’une 
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voix lente que son fils s’est noyé pendant la guerre et qu'il 
s'est juré de ne plus aller sur mer. 

— Y a-t-il des loups en Corse ? lui demande Pascal. 

— Il y a des hommes, petit. C’est pire. Quand j’avais 
ton age, ma mére m’a dit qu'elle avait entendu la nuit dans 
le maquis hurler les loups. Mais moi je n’en ai jamais vus. 
Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Je m’intéresse aux loups. 

— Maintenant, le temps des loups est fini. Comme les 
hommes aiment avoir peur, ils ont inventé d’autres sujets 
de crainte. C’est l’heure pour moi de rentrer a la maison. 
Si je peux vous étre utile, vous demanderez le vieux Pierre. 

— Mais s'il n’y a personne? 

— Il y a toujours quelqu’un. 

Le vieillard se léve et pose sa main sur la téte de ]’enfant. 
Pascal déteste qu’on le touche et, d’habitude, s’écarte. Mais 
cette fois il ne bronche pas, puis un mouvement imper- 
ceptible de son cou le rapproche du vieillard. 

— Je t'aime bien, petit. 

— Moi aussi. 

— Si tu vois des loups, salue-les de ma part. 

— Oui. 

Le vieillard me tend la main. 

— Quelquefois je suis fatigué. Je ne redescendrai peut- 
étre pas. Mais je vous verrai partir. Prenez garde a |’enfant. 

I] tourne les talons et s’¢loigne lentement, courbé vers 
la terre infertile et desséchée. Nous le voyons gravir 4 petits 
pas la colline, puis il disparait. Nous ne le reverrons plus. 
_ L’ane, prés de nous, pousse un braiment trés triste et, 
brusquement, c’est la nuit. 

Nous passons de nouveau en mer la journée suivante. Et 
la seconde nuit sur notre plage, prés du bateau tiré sur le 
sable, est aussi paisible que la premi¢re. Lentement rou- 
geoient et s’éteignent les cendres du feu que l'enfant a 
voulu faire dans la soirée, en guise de signal destiné au 
vieux dans la montagne. 
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C’est le troisitme jour, le dernier, que le drame se pro- 
duit. Nous sommes au large et je somnole au soleil, distin- 
guant sous mes paupiéres baiss¢es les reflets rouges de la 
lumiére. Je me sens bien et m’abandonne 4a la torpeur. De 
temps a autre, le clapotis me réveille et, ouvrant un ceil 
avec paresse, je vois l’enfant assis sur le gros flotteur noir, 
les pieds dans l’eau, péchant avec patience. Un nuage passe 
devant le soleil; les phantasmes de ma vue, de rouges, 
deviennent noirs, la fratcheur subite me saisit et, avec un 
frisson, je me redresse. L’enfant a pris deux poissons, Brus- 
quement, il pousse un cri et, de son bras tendu, me désigne 
le ciel presque au-dessus de nos tétes. Sur la surface grise 
des vapeurs qui masquent le soleil éclate bri¢vement une 
lueur jaune, précise comme une tache de couleur. Nous 
n’entendons d’abord rien mais aprés quelques secondes, une 
onde de choc nous atteint, puis le bruit sourd, étouffé d’une 
explosion de ]’autre cété du monde. Une courte risée de brise 
court a la surface de la mer. Décontenancés, nous regardons 
le ciel. 

— Papa, tu crois que c’est une soucoupe volante ? 

— Tout peut arriver, mais c’est improbable. 

— Regarde ! 

Au point ot la tache jaune s’est effacée, aussi subitement 
qu'elle avait surgi, les nuages sont criblés de points noirs, 
comme un vitrage souillé de chiures de mouches. Mais les 
points ne sont pas immobiles : ils descendent lentement, 
en gerbe — petite nébuleuse néfaste — et certains s’effa- 
cent tandis que d’autres grossissent lentement en se rappro- 
chant de la mer. 

— I] me semble qu’un avion vient d’exploser. 

— Tu crois que c’était un avion de guerre? 

— Je n’en sais rien, mon petit. 

— Les morceaux vont tomber sur nous. 

C’est exact. Tirant sur la ficelle du démarreur, je mets 
en marche notre moteur hors-bord, qui part au premier 
appel. Je m’éloigne lentement. 
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— J'ai froid, dit Pascal, serrant ses épaules dans ses 
mains. 

Je lui lance son chandail et il l’enfile tandis que je con- 
tinue a observer les cieux maudits. Tout a coup, une cométe, 
suivie d’une chevelure de feu, dépasse tous les autres débris 
dans leur chute et se précipite dans la mer avec un gronde- 
ment furieux dont le son s’amplifie 4 mesure qu'elle se 
rapproche de nous, C’est un moteur 4 réaction toujours en 
marche qui, trainant avec lui des débris d’aile, fonce en 
rugissant. Il s’engloutit dans les vagues en provoquant une 
gerbe d’écume, dans un bruit formidable de grésillement. 
Puis les cercles d’écume s’estompent lentement tandis que, 
plus loin, d’autres points noirs aux formes indiscernables 
disparaissent a leur tour dans les eaux. On ne distingue pas 
de signe de vie. Avec une grande majesté, un large morceau 
d’aile descend en vrille, planant avec une apparence de 
lenteur, comme une feuille morte. Parvenu a cinquante 
métres d’altitude, il bascule et plonge comme un couteau, 
fendant la mer d’un seul coup tel une hache, presque sans 
éclaboussure. C’est alors que nous distinguons le parachute 
fatal. Les morceaux de métal descendant en chute libre 
ont déja disparu tandis qu’il se balance encore assez haut, 
gai et mystérieux. II est divisé par quartiers rouges et blancs. 

— Je ne comprends pas, dit Pascal qui le regarde fixe- 
ment, les mains en visiére au-dessus des yeux. Ce n'est pas 
un homme qui descend. 

En effet, ce n’est pas un homme ; c’est pire. Saisi par un 
mauvais pressentiment, je n’ai pas le coeur de plaisanter 
Yenfant sur son leitmotiv en lui disant que ce n’est pas un 
loup non plus. On distingue vaguement un cylindre de 
métal. Mais quel peut étre cet objet inconnu, si précieux 
que ses dispositifs de sauvegarde, 4 bord de l’avion, l’em- 
portent sur ceux que l’on a prévus pour les hommes, au 
point qu’aprés un cataclysme auquel nul n’a survécu il 
peut encore, sous son parachute ouvert, poursuivre paisi- 
blement son voyage? Comme il se dirige vers nous, je 
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donne instinctivement plus de gaz au moteur de notre 
embarcation, pour m’écarter plus vite du point de chute. 
Sous l’accélération, le bateau de caoutchouc noir commence 
a taper violemment sur les vaguelettes et, pour ne pas per- 
dre |’équilibre, l’enfant s’accroupit au fond sur le caillebotis 
de bois. Mais la brise, avec une malice cruelle, accroissant 
son souffle, infléchit aussi la trajectoire de la bombe, que 
sa chute oblique rapproche toujours de nous. Nous volons 
sur l’eau tandis qu’elle tombe sur nous. On la voit mieux 
maintenant. On distingue, sur la paroi de tdle grise, des 
lettres et des chiffres tracés 4 la peinture blanche et rouge, 
au pochoir. Plusieurs panneaux de métal ont été arrachés 
par l’accident et des fils électriques, des tripes de machines 
pendent par les fentes. Cet objet est brisé, éventreé. On 
apercoit un chapelet de boites métalliques noires, disloquées. 
L’enfant, debout devant moi, les regarde. Une extrémité du 
cylindre est arrondie. Dans l'ensemble, il ressemble par sa 
forme, oui, il ressemble a la balle de fusil étranger qui servait 
de briquet au paysan corse. Enfin, au moment ou il approche 
a nous toucher, ot je crains vraiment que, par une coinci- 
dence aberrante, sur l’étendue infinie de la mer, il s’abatte 
sur nous seuls, comme s’il nous visait, une rafale miséricor- 
dieuse de vent souléve le parachute. I] passe au-dessus de 
nous comme un cerf-volant, nous couvrant un instant de 
son ombre, et s’abat a quelques dizaines de métres, Les 
eaux l’engloutissent. Machinalement, je coupe les gaz. Le 
canot court sur son erre et Pascal, se redressant, ajuste sur 
ses yeux ses lunettes sous-marines et, debout sur le flotteur 
noir, s'apprétant 4 plonger, me demande si je lui permets 
d’aller reconnaitre l’épave. Je le lui interdis. Je me sens 
glacé. Dieu qu’il fait froid, en ce si bel été! Je regarde a 
quelle distance nous sommes du rivage. I] nous faut dix 
minutes pour rentrer. Aprés cet interméde foudroyant, il 
semble que rien n’ait eu lieu. La lumiére grise, triste et 
sauvage, qui a baigné toute la scéne a fait place de nouveau 
au libre soleil de juillet. En un instant, sans doute balayés 
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par le vent, les nuages ont disparu du ciel, qui a retrouvé 
Sa pureté sans égale et sa profondeur azurée, bleu lavande 
comme les jours précédents. Nous voguons vers la plage. 
La carrosserie gris argent de la grande voiture brille parfois, 
dun reflet brusque de lampe électrique. Auprés d’elle, on 
distingue la tache grise de l’4ne immobile. Le soleil, de 
nouveau, baigne le monde. Mais c’est le soleil du soir, qui 
ne chauffe pas. 
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Dans la civilisation moderne, tout événement finit par 
un constat. Aussi nous ne pouvons simplement nous rem- 
barquer ce soir, comme il était prévu, a destination du con- 
tinent ; il nous faut auparavant prévenir les autorités de 
ce que nous avons vu. La gendarmerie du village est une 
grande maison ancienne de belle allure, en pierre appa- 
rente. Elle parait déserte. On entre sans frapper. La piéce 
principale est peinte de couleur kaki et barrée par un comp- 
toir de bois. Dans un cadre, derriére un grillage, une affi- 
che montre un marin habillé de blanc par un grand coutu- 
rier, sonnant de la trompette pour inciter les visiteurs a 
s’engager dans la marine royale. Je ne suis pas d’humeur a 
me laisser convaincre et demande a haute voix s’il y a quel- 
qu’un. Une porte s’ouvre et une forte odeur de civet nous 
parvient ; puis un jeune gendarme parait, rattachant son 
ceinturon, Il me demande d’abord si je veux prendre un 
pastis et, comme je décline l’offre, m’explique posément qu’il 
a perdu sa femme et doit faire la cuisine quand elle réclame 
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des soins délicats. Justement, aujourd’hui, il fait cuire un 
liévre et le dosage des herbes odorantes est d’une importance 
extréme. I] les cueille lui-méme dans le maquis. On ne doit 
pas oublier non plus le brin de sauge. Vraiment, le pastis 
ne saurait m’agréer ? Vraiment non. Je viens de voir explo- 
ser un avion, un objet d’outre-cie] tomber a la mer prés de 
moi et je dois regagner Paris demain. Tiens donc? Peut- 
étre faudrait-il coucher la chose par écrit? Peut-étre en 
effet. 

Avec un soupir de chagrin le gendarme quitte la piéce 
pour aller retirer son civet du feu. Sa journée est gachée. 
Les travaux difficiles reprennent. I] empile soigneusement 
les formulaires jaunes de procés-verbal en intercalant des 
feuilles de papier carbone. I] m’explique qu’il utilisait 
naguére du papier carbone violet, écoulant un stock de 
son prédécesseur, mais que, grace a ses relations en haut 
lieu, il a pu en obtenir du noir. Voyant que le sujet ne 
me passionne pas, il soupire derechef et commence sa rédac- 
tion. L’effort est grand et nous pesons le choix de chaque 
mot. Comment décrire le container suspendu au parachute ? 
Le cylindre devait avoir environ cinquante centimétres de 
diamétre et deux métres cinquante de long, a peu prés la 
taille d’un flotteur de notre canot pneumatique. Tiens 
donc... De quelle marque est ce dernier? En effet, les 
« vacanciers » en ont souvent de tels. Est-ce que j’en suis 
content ? 

L’objet avait une extrémité hémisphérique, comme telle 
cartouche de fusi] de guerre. La comparaison plait au gen- 
darme, qui la met par écrit in extenso avec une grande 
minutie. Cela prend un bon moment. 

A mon avis, quelle était la nature de cet objet? Ce ne 
pouvait étre un réservoir d’essence ; il n’eut pas été muni 
d’un parachute, Et si c’était ?... Oui, c’est peut-étre bien, en 
effet... Ni l’un ni l’autre, nous n’osons nommer la « chose » 
fatidique. 


— En Corse, gémit le gendarme... On aura tout vu. 
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I] me tend la liasse des formulaires 4 signer en me con- 
seillant d’appuyer avec énergie le trait du stylo a bille de 
Vadministration : le papier carbone officiel est bien noir, 
mais malheureusement plus tout jeune et, assez couramment, 
les doubles de frappe sont peu lisibles. En effet, vérification 
faite, ma signature est déja trés estompée sur le second 
exemplaire et a tout 4 fait disparu du troisiéme. I] faut de 
nouveau apposer les signatures, une par une, cette fois. Le 
proces-verbal parviendra a la brigade et, si l’incident est 
jugé d’une importance suffisante, il « montera » jusqu’a la 
Préfecture. Je donne mon adresse et précise que, sans vouloir 
dramatiser l’affaire a l’avance, je désire étre tenu au courant 
des suites de l’enquéte. Mais c’est tout naturel. Seulement 
il n’existe pas de gendarmerie a Paris, n’est-ce pas ? Ce sera 
la responsabilité de la police locale. 

Durant cet interméde, l’enfant m’attend dans la voiture. 
Je sors lui demander de patienter quelques instants : nous 
avons bientot fini. 11 me dit qu’il n’est pas pressé. 

Je retrouve le gendarme épongeant ses tempes avec son 
mouchoir apres tant de surmenage; il tire d’un tiroir une 
carte d’état-major pour que nous précisions une derniére 
fois ou nous campions. 

— C’est bien ce que j’ai noté, confirme le militaire, 
soulagé, c’est la propriété du vieux Pierre. Vous l’avez vu ? 

— Oui, il est trés aimable. 

— Vous avez de la chance. C’est un sauvage. D’habi- 
tude il accueille les gens le fusil 4 la main. Voyez-vous, 
il a fait la guerre dans les anciens temps. 

— I] n’est pas le seul. 

— Oui, mais lui, cela ne lui a pas plu. Vous savez 
comment se nomme ce golfe? 

— Non. Nous avons choisi l’endroit en passant. Je n’avais 
pas de carte. 


— Ici, nous disons « port », souvent. Cette crique 
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porte un nom italien, voyez-vous ? On la nomme le port 
della morte. Vous avez compris ? 

ram OE 

— Jignore l’origine de ce nom. Cela veut dire le port 
de la mort, n’est-ce pas? 


Della morte est une locution italienne. «H bomb», 
cest de l'anglais. Mais le mot « colére » est frangais. 

Nous rentrons a Paris. Nous retrouvant a la maison, 
bronzés, il nous semble revenir de trés loin. L’enfant sent 
aussi que ce qui nous est advenu le dernier jour peut 
étre redoutable ; mais qu'il ne compte pas sur moi pour 
lui communiquer mes craintes ! 

Le soir, au diner, il me dit : 

— Papa, t’en souviens-tu, un jour, quand j’étais petit, 
tu m’as emmené dans une cathédrale, je ne me rappelle 
plus laquelle. J’ai vu pour la premiére fois un confes- 
sionnal et j’ai crié : « Oh, regarde l’ascenseur! » 

— Tais-toi, Pascal, je ne souhaite pas avoir l'emploi 
de ce genre d’ascenseur-la. 

— Mais je disais cela pour te faire rire. 

— Allons dormir. Nous en avons besoin. 

Mais, bien sar, une fois que je suis couché, le sommeil me 
fait défaut. Je me léve, classe mes papiers et retrouve un 
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questionnaire qu’un ami psychologue m/’avait conseillé de 
faire remplir 4 l'enfant, en un temps ot je le trouvais 
triste et souhaitais prendre des conseils. I] s’agit des ava- 
tars d’un certain Paul et, aprés un début de phrase imprimé, 
l'enfant devait écrire rapidement la suite, par réflexe. Je 
suis frappé par certaines réponses. 

3. Lorsque Paul apergut lennemti, il appela ses loups. 

6, Quand Paul aura compris, il le fera. 

10. Quand Paul aura le courage de faire ga, il le fera. 

22. Si Paul avait le choix, il le ferait. 

36. Quand je le pourrat, je le ferai. 

Quelle est cette rage de faire? Que s’agit-il de faire? 
Et pourquoi faire? Au matin, je le demande a Pascal, mais 
il ne sait pas me répondre. 

Je donne des coups de téléphone pour avoir des nou- 
velles de l’accident de Corse, mais personne ne peut me 
renseigner. La seule donnée stire est qu’aucun accident 
d’avion civil n’a eu lieu en Corse ce jour-la. Et, sil s’agit 
de l’explosion d’un des grands oiseaux atomiques occiden- 
taux, qui sans fin ni cesse tournoient au-dessus de nos 
tétes, je peux compter sur l’accord tacite de toutes les 
forces militaires pour nier l’évidence aussi loin qu’elle 
sera niable. 

— Et si c’était une soucoupe volante ? me répéte l'enfant. 

Ce serait dréle et cela nous changerait. Mais nous n’au- 
rons pas cette chance. 

— Tu sais que je pars camper avec les louveteaux dans 
trois jours, me rappelle Pascal. J’aimerais bien que nous 
allions voir les loups avant. 

— Je crains de ne pas avoir le temps. Cet aprés-midi, 
tu vas chez le médecin. Puis je dois partir pour Londres. 
Je ne rentrerai que le jour de ton départ. 

— Mais je ne suis pas malade. 

—- Je sais bien. C’est seulement par prudence. Méme 
les champions, tu sais, voient leur médecin souvent. 
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— Tu crois que nous aurons des loups a nous, un 
jour ? 

— C'est difficile. J’ai peur que non. Pourquoi faire? 

— Ils nous défendraient. 

— Contre qui? 

— Ils nous défendraient. 

— Tu as peur? 

— Pas quand je suis avec toi. 

— Il parait que les loups n’ont jamais peur. 


Un de mes amis, médecin, examine longuement l'enfant 
le jour méme. Je l’ai prévenu de mes soupcons, malgré leur 
invraisemblance, mais on ne reléve rien d’anormal. Le 
lendemain méme, tandis que je suis 4 Londres, le médecin, 
comme convenu, passe a Ja maison et, sous prétexte de se 
faire donner par Pascal une lecon de conduite de la 
grande voiture, se rend avec lui a son bord dans la ban- 
lieue, a l’hépital passant pour le mieux équipé d’Europe 
pour le traitement des accidents dus aux radiations. Les 
examens accomplis en maniére de jeu ne découvrent pas 
non plus de symptémes alarmants, cependant que discréte- 
ment on examine au compteur Geiger la voiture sans 
découvrir de trace de contamination. I] est vrai qu’elle 
était beaucoup plus éloignée que nous du parachute mys- 
térieux. 

Je ne retrouve donc a Paris que des nouvelles rassu- 
rantes. L’enfant prépare avec entrain son sac pour le camp 
des louveteaux, I] a visité hier avec des amis le musée de 
la marine. Je lui ai rapporté de Londres un chaud man- 
teau de marin, un petit duffle-coat en poils de chameau, 
dont les boutons sont formés de cabillots de bois dur. 
Ravi, l’enfant décide qu'il l’emportera avec lui pour éton- 
ner ses camarades. II fait froid en Auvergne le soir et la 
nuit, méme 1’été. 

Nous partons pour la gare et je reste seul. 
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Seul, ce soir, écoutant sans impatience venir les temps 
futurs — ils ne surviendront qu’avec une grande lenteur, 
la-bas, du fond des mondes, mais je ne suis pas pressé —, 
je ne ressens vraiment aucune envie de me distraire. Je 
désire moins encore me rendre au spectacle, et la perspec- 
tive de voir des visages de connaissance n’éveille en moi 
qu’appréhension. Aussi je me souviens, ce qui est la vieille 
et sombre loi de ceux qui rassemblent leur courage pour 
ne pas s’enfuir, quand le destin les suit a la trace. Je me 
souviens. 

Jadis, en Auvergne, quand j’avais quinze ans, mon pére 
m’a regardé avec chagrin. I] venait de passer |’aprés-midi 
a bécher la terre du jardin et j’avais taillé un morceau 
de bois en forme de coque de navire. 

— Mon pauvre Laurent, m’a-t-il dit, je ne sais si tu 
es un marin; mais tu n’es sGrement pas un paysan. 

Je me souviens que son ton de commisé¢ration me déso- 
bligea et que, tandis que je ne savais que répondre, il me 
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sembla qu’il serait pour mon avenir d’une grande impor- 
tance de pouvoir ne pas rester sur cette impression facheuse 
et, dans l’instant, mis au défi, pouvoir définir mon réve, 
Avec étonnement, je m’entendis prononcer : 

— Je suis un cavalier. 

Mon pére dut comprendre car, au lieu de plaisanter a 
mon propos, il me regarda avec insistance puis, les €paules 
voitées, s’éloigna la béche a la main. 

Trente ans ont passé. Mais, sans y songer, j’ai fidélement 
accompli ce que, ce jour-la, j’avais maladroitement et 
précisément énoncé. Et je n’ai pas fait davantage. Je 
regarde et je passe. Je ne souhaite pas changer le monde. 
Je ne pense pas, non plus, qu’il puisse procurer le bonheur 
a quiconque et, moins encore, 4 moi-méme. Je l’aime 
comme il est. La rage humaine me touche peu. Je ne crois 
pas a l’utilité des entreprises. Au bout de chacun, on trouve 
également la mort. Quand on aura fabriqué des milliers 
d’avions, ils seront démodés et il faudra les jeter dans la 
mer. I] faut poursuivre son action, car c’est la discipline 
virile ; mais, a coup str, elle n’améliorera pas l’univers. 
Elle n’aura servi a rien. I] faut jouer avec Dieu et non 
pas croire en lui. Rien n’est vrai. Tout est vrai. Je vais 
et je regarde. 


La chance de ma vie a été de perdre ma femme. C’est 
bien triste a dire, mais il en est ainsi. Je suis en effet 
devenu adulte 4 ce moment, cessant une bonne fois de 
croire au bonheur, condition préalable impérieuse et ter- 
rible pour qu’on puisse, peut-étre, rendre heureux ceux 
qu’on aime. 

Jaimais ma femme. I] me plaisait d’avoir prété ser- 
ment. Je ne me sentais pas plier sous la contrainte; je 
n’éprouvais pas l’envie de renier ma parole. Un ciel, une 
maison, de la vigne sur le mur, un fusil accroché au-dessus 
de la cheminée, la suite paisible des jours semblables et 
toujours différents, ce décor que le théAtre social ouvre 
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a chacun me convenait. Tout est prévu. Si vient le jour 
d’orage, si quelque ennemi se manifeste et menace la paix 
domestique, on décroche le fusil et l’on tire. On a le 
droit. On a toujours le droit. Si l’heure d’en finir est 
venue, le toit de la maison s’écroule violemment et |’on 
meurt en regardant son feu. La trame infinie des servi- 
tudes est le milieu parfait de l’homme libre. I n’y sacrifie 
méme pas sa jeunesse. Depuis deux mille ans, les hommes 
de l’ouest sont nourris, méme s’ils le nient et surtout s’ils 
le combattent (ce qui revient a reconnaitre sa force) par 
le mythe chrétien. Tout est prévu, méme le sacrilége et 
le blasphéme. Les révoltés sont libres et les fidéles aussi. 
Et celui qui donna le branle 4 ces temps nouveaux poussa 
la liberté jusqu’au paroxysme, puisqu’il accepta d’étre 
crucifié pluté6t que de se taire et que chaque jour, a la 
messe, des millions d’hommes célébrent son supplice. Le 
maitre fut l’anarchiste extréme : par avance, il dénia toute 
valeur a toutes les lois. Seul l’élan fou de l’amour, au 
secret du secret du cceur de ]’homme, fut reconnu véri- 
table. Marié, je consentais a tout; j’étais heureux comme 
un enfant. Cela ne pouvait durer toujours. 

Mais tout prit fin bientdét. Aprés la mort de ma femme, 
je souhaitai mourir 4 mon tour. Malheureusement, je n’en 
avais pas encore le droit, puisque je devais assumer seul 
la responsabilité de l’enfant. Une grande douleur ne pro- 
voque dans l’ame aucune convulsion : seulement un vide 
immense. Le coeur de la victime, privé de sang, cesse de 
battre, ou bien se met a battre avec une violence, une 
vitesse frénétiques, comme fait, dit-on, le coeur des petits 
animaux placés sous une cloche pneumatique. Le malheur 
est cette prison de verre dans laquelle, sans oxygéne, on 
s'essouffle a l’extréme. Les forces s’épuisent inexorablement. 
On perd le sommeil. Durant six mois, je ne pus dormir. 
Le sommeil m’avait fui absolument. De temps 4 autre, je 
prenais un narcotique, pour ne pas sombrer dans l’hallu- 
cination, mais les autres nuits, les yeux ouverts, j’attendais 
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patiemment les matins et, si j’'avais eu la patience de compter 
les minutes s’écoulant, en six mois, pas une ne m’eit 
échappé. Puis l’enfant avait trois ans. [l parlait, il mar- 
chait, et moi, j’avais survécu. Peu 4 peu, je retrouvai le 
sommeil. Ma tenace méchanceté 4 l’égard de moi-méme 
me quitta : durant six mois, assez couramment, pour aller 
me battre en ville, gagner ma pitance et celle du petit, 
j’avais endossé celui de mes costumes qui m/allait le moins 
bien. Ce travestissement, cette contorsion m’agréaient. Ce 
temps s’acheva. 


Et, surpris, je constatai bientét que, maintenant, aprés 
ce redoutable baptéme du feu, je réussissais en tout dans 
les affaires. Plus tard, j’en compris la pénétrante raison 
tout aboutissait parce que je n’étais plus heureux. Aupa- 
ravant, le bonheur formait écran entre le monde et moi. 
Maintenant désespéré, j’étais lucide. J’entreprenais sans 
désir ; aussi je l’emportais. La vie me revint. Sur un seul 
point, coincidence bizarre, je ne recouvrai jamais mes 
yeux d’avant. Je ne pouvais plus regarder la télévision. 
C’était physique ; je ne la supportais pas. Si l’enfant allu- 
mait l’écran pour voir son émission favorite, je devais quit- 
ter la piéce. I] en est toujours ainsi a ce jour. 


Mais l’agence de publicité que j’avais fondée peu avant 
la mort de ma femme — celle dont la mise en route 
m’avait empéché de prendre des vacances l’été ot elle 
s’était noyée — prospéra d’un mouvement inéluctable. De 
méme qu’avant cette cruelle épreuve mes efforts n’abou- 
tissaient pas, sans que j’en puisse discerner la raison, de 
méme aujourd’hui ils produisaient leur fruit de maniére 
fatale, au point qu’il m’advenait de penser que moi-méme 
je n’aurais pu l’empécher, si le désir aberrant m’en avait 
pris. 

Je n’étais pas devenu meilleur. Je n’étais pas devenu 
pire. J’étais devenu indifférent. On ne pouvait donc prendre 
barre sur moi. Pour cette raison, sans doute, on ne pou- 
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vait me vaincre. Je n’éprouvais aucune agressivité; je 
n’avais pas d’ambition. Simplement, par dignité, par disci- 
pline, et aussi pour me réconforter, pour rassembler mes 
forces et ne pas tomber de lassitude, j’abordais toute 
conversation d’affaires comme si elle devait décider de tout, 
comme si elle promettait d’étre la dernitre, comme si je 
devais mourir ensuite d’un instant 4 l’autre et que le 
sort des armes dans cette bréve action de guerre devait 
sceller mon destin de maniére essentielle, irrémédiable. 
Aussi mon interlocuteur qui, comme tout le monde, se 
mouvait dans le non-destin, reculait-il, décontenancé par 
ma politesse implacable et pas méme voulue. Le banquier 
qui, depuis plusieurs heures, cherchait 4 me rallier a sa 
proposition, me sentant enfin 4 sa main, énongait son 
exigence définitive. Alors je le regardais en souriant — 
je souriais aisément depuis que je n’étais plus heureux, — 
et je disais non. II s’enfuyait. Ma réputation grandissait 
avec l’importance de mes travaux. J’étais bien surpris. 

Je vous le dis en confidence, — la recette est connue 
mais presque personne ne la met en application, car peu 
de gens sont malheureux de maniére assez totale pour 
pouvoir le faire avec succés — : le soldat qui l’emportera 
sera celui qui ne croit pas a la guerre, mais qui se trouve 
disposé, pour rien, par caprice, par désceuvrement, 4 ne 
pas reculer d’un meéetre, a se faire plutdét tuer sur place, 
parce que cela lui chante. Le sordide secret des affaires est 
infiniment simple : personne n’a d’avis trés arrété sur 
rien. On a des attitudes. Aussi l’entrée de jeu d’un homme 
résolu fait place nette et balaie I’échiquier. Je devins 
quelque peu notoire. On disait de moi que « j’allais de 
l’avant ». Or je ne bougeais pas. Mais les autres reculaient. 
Je n’inventais rien, mais mon idée semblait neuve, parce 
que les autres en avaient changé dans I’intervalle. Je disais 
toujours la méme chose, mais comme chacun avait longue- 
ment dit n’importe quoi, ma méme phrase, répétée pour 
la trentiéme fois, foudroyait par son évidence, enfin aper- 
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gue. Ces découvertes sont bien tristes. Mais leur efficacité 
est certaine. 

J’achetai le chateau d’Hérode. Je commengai 4 m’y rendre 
presque toutes les fins de semaine, en compagnie de Pas- 
cal. Nous nous entendions comme deux fréres. Je regar- 
dais prospérer mes affaires avec fatalisme. Je songeais 
qu’un jour, que je souhaitais prochain, — mais i] pouvait 
étre aussi bien lointain, je saurais attendre, — je mour- 
rais, que l’enfant resterait seul. J’avais di choisir entre le 
bonheur et la virilité. Ou plutét la vie avait choisi pour 
moi. J’espérais que l'enfant pourrait, son jour venu (peut- 
étre, pour une infime partie, par les suites de ce que moi- 
méme j’aurais entrepris, par mon « écho »), pourrait 
quant a lui connaitre a la fois l'un et J’autre, étre grand 
sans cesser d’étre heureux. 

Ce serait un miracle, Mais je l’espérais. 


Au courrier de ce matin, assez abondant, une seule lettre 
retient mon attention : celle dont l’enveloppe mal rédigée 
m’annonce des nouvelles de Pascal, venues d’Auvergne. 
La lettre d’un enfant, si bien qu’on croie connaitre ce 
dernier, comporte toujours une bonne part d’imprévu. 
Cette fois l'enfant, sur sa feuille de papier quadrillé, est 
venu a bout de son texte sans trop de fautes d’orthographe, 
mais il l’a conclu d’une signature — PASCAL — en lettres 
majuscules de quatre centimétres de haut. I] me dit sa 
fierté, parce que sa meute de louveteaux se trouve camper 
non loin de chez nous a Hérode, au bord d’un lac ot nous 
avons souvent été nous baigner. Mais il fait horriblement 
froid. Est-ce que je n’ai pas trop de travail? Est-ce que je 
sais que le lac en question s’est établi dans un « cratére 
du Moyen Age »? Les enfants ont trouvé un vieux paysan 
qui connait des histoires de loups. Quand il était petit, 
un jour de chute de neige, il a été poursuivi par deux 
loups jusqu’aux portes de la ferme. On a entendu des 
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hurlements toute la nuit et, au matin, ils avaient égorgé 
le chien. Ils ne laissent pas les mémes traces que les chiens. 
Ils ont un ongle de plus. Plus exactement, un ongle atro- 
phié chez le chien demeure chez eux suffisamment déve- 
loppé pour marquer son empreinte sur le sol. C’est inté- 
ressant, non? I] fait trés froid, bien plus qu’en Corse. Un 
louveteau est tombé malade et on l’a renvoyé a Paris par 
le train. Ai-je bien surveillé qu’en faisant le ménage dans 
sa chambre on n’abime pas la grande coquille rapportée 
de Corse? C’est trés important. Ai-je des nouvelles de 
lavion que nous avons vu exploser ? 


Non, je n’en ai pas de nouvelles. Non, je ne sais rien. 
Aucun journal n’a mentionné un tel accident et les diverses 
administrations affirment ne rien savoir. L’ambassade amé- 
ricaine aussi. Ce n’est pas pour m’étonner : si l’avion abattu 
était un bombardier atomique du Strategic Air Command, 
il n’y a pas de quoi s’en vanter. 

Sur un plan moins grave, je suis une fois de plus surpris 
de la prédilection que l’enfant manifeste pour les loups. 
I] y met vraiment de la constance ! Et, comme si, a distance, 
il m’avait suggestionné, la nuit suivante je réve de loups 
moi-méme. 

Or je ne réve que trés rarement. Mais cette fois, au 
réveil, je reste décontenancé par l’extréme précision de 
ma vision. Elle est bien étrange : je me trouve au coeur 
d’un paysage ne ressemblant a rien que je connaisse, 
évoquant seulement des photographies de l'Afrique cen- 
trale qu'il m’est arrivé de voir. De hauts rochers gris, 
dans l’éloignement, dominent les feuillages des arbres qui 
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nous entourent. Car je ne suis pas seul, Verdun m’accom- 
pagne. Nous roulons lentement le long d’un grillage, a 
bord de la grande voiture. Pourtant je ne me souviens 
pas que Verdun soit réellement monté avec moi dans 
cette voiture : quand j’arrive a Hérode, je la rentre au 
garage, et Verdun n’est pas venu nous voir a Paris. C'est 
un Auvergnat, du village de Razac, a trois kilometres des 
tours d’Hérode. Enfants, nous avons péché des écrevisses 
ensemble. Adolescents, dans le maquis, a la fin de la 
guerre, nous avons fait dérailler quelques trains. I doit son 
surnom a son pére, ancien combattant acharné qui por- 
tait toujours le drapeau du village lors des cérémonies 
du 14 Juillet et du 11 Novembre. 

La moustache blanche abondante, il regardait l’horizon 
de ses yeux bleus d’un air de défi et, quand j’étais enfant, 
cela me faisait rire. Mais je cessai de rire quand je m’apercus 
que le vieillard pleurait. Il parlait toujours de Verdun 
et un jour, au lieu d’emmener sa femme visiter Naples 
ou le tombeau de Napoléon, il la conduisit a l’ossuaire de 
Douaumont. Ils mangérent force ceufs durs avec des tran- 
ches de pain bis et de saucisson dans le wagon de troi- 
siéme classe, mais tout de méme le voyage éprouva la 
jeune femme enceinte, si bien qu’elle commenga d’accou- 
cher pendant la visite du fort de Vaux. C’est ainsi que le 
bébé, mon futur ami, fut 4 Razac surnommé Verdun. II a 
aujourd’hui quarante-cing ans, comme moi, et le visage 
d’un guerrier mongol. C’est un caprice de l’hérédité, car 
ses parents sont Frangais des plus paisibles. Mais on se 
souvient que jadis les Huns, apres avoir été battus dans 
les plaines, ne sont pas tous repartis vers l’est. Certains 
se sont réfugiés dans les montagnes et, dans le Morvan 
ou en Auvergne, ils ont fait souche. Mon ami Verdun, 
quand il arrive a cheval a4 Hérode, semble un cavalier 
tartare de Tamerlan ou de Gengis Khan. Il a les yeux 
bridés, les pommettes hautes, la peau jaune et le poil 
bleu au menton. Ses joues sont imberbes. Dans une autre 
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province, il effraierait les troupeaux, mais en Auvergne 
rien n’étonne. Quand j’ai acheté le chateau d’Hérode, il 
est venu me voir pour me demander de lui en confier 
Ventretien. I] en est le maitre en mon absence. Et d’ailleurs 
aussi quand j’y séjourne. 

Dans mon réve, nous voici donc, lui et moi, en pleine 
Afrique centrale, dans la grande voiture, roulant le long 
d’une avenue au sol goudronné ou des becs de gaz se 
dressent de loin en loin. 

Nous nous arrétons sur le trottoir, Nous paraissons pour- 
suivre l’accomplisement d’un plan. Ou voulons-nous en 
venir? La voiture une fois garée, Verdun ouvre la malle 
— la fameuse malle tapissée de molesquine ot |’on peut 
transporter les chiens — et en tire une échelle pliante en 
aluminium, une trousse d’outils et deux grands sacs de 
toile brune. I] place l’échelle a cheval sur le grillage au 
faitage acéré que nous avons suivi longtemps, et l’un der- 
riére l’autre, en silence, nous franchissons l’obstacle. Ou 
sommes-nous? Des bouffées d’odeurs fortes nous assaillent. 
Cela sent l’étable. Ou, plus exactement, cela sent le fauve. 
Un rugissement de lion, tout proche, grave et tragique, 
déchire la nuit. Je tressaille. Prés de nous, tout a coup, 
retentit un grand bruit d’ailes et un immense oiseau, mar- 
chant comme un homme, s’éloigne de nous 4 pas rapides. 
Verdun, devant moi, tate un nouveau grillage, 4 larges 
mailles carrées cette fois, et place de nouveau 1l’échelle. 
Nous passons encore cette cléture, marchons dix métres, 
enjambons un troisi¢me grillage et nous trouvons dans 
lespace libre. Tournant la téte, je vois 4 quelques métres 
un chameau d’Asie, 4 deux bosses, qui nous dévisage avec 
placidité, sans cesser de méachonner sa lévre inférieure 
pendante, nous offrant le spectacle d’une lippe d’une rare 
laideur, Verdun me fait un signe. Je le suis et nous avan- 
cons vers des cages a ciel ouvert en facon de chenils. Dans 
celle de droite, une hyéne marche en cercles. Elle a le 
train arriére trés bas, comme atrophié, et le mouvement 
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de ses épaules et de ses puissantes pattes de devant donne 
3 sa démarche une allure dansante, celle d’un danseur 
qui va sur les pointes de pieds. Elle a un court museau 
noir renfrogné et des yeux brillants, féroces et stupides. 
Cette béte est immonde. Nous nous dirigeons vers les 
cages de gauche. Le couple d’animaux qui les occupe se 
léve en silence 4 notre approche et, sans surprise, je recon- 
nais des loups. Debout maintenant, parfaitement immobiles, 
ils nous regardent de leurs yeux d’or qui scintillent dans 
la nuit, sans impatience ni crainte. Verdun tire du sac 
d’outils des boulettes de viande et les leur lance. Ils les 
flairent mais ne les touchent pas et, relevant la téte, nous 
regardent calmement a nouveau. 

— Nous sommes mal partis, me murmure mon é€quipier 
dans l’oreille. On vient de leur donner 4 manger. Ils n’ont 
plus faim. Je n’ai pas d’autre moyen de les endormir. 

Verdun ajoute : 

— Commence toujours a t’occuper de la serrure. Je vais 
réfléchir. 

Je prends une lame de scie 4 métaux nue, sans bati et, 
contournant la cage, commence posément a entamer la 
gache de la porte de grillage. Avec une stireté de main 
que je ne me connaissais pas, je laisse, d’une burette, 
Vhuile tomber goutte a goutte sur l’entaille qui s’appro- 
fondit, pour atténuer le bruit de grignotement. Bientét, 
tout ne tient plus que par une fibre de métal. Verdun, 
debout a mes cétés, me pose la main sur l’épaule pour 
me conseiller de m’arréter. Du bras tendu dans la lueur 
de la lune, il me montre l’avenue ot nous avons laissé 
la grande voiture. Un car de police, portant une lampe 
bleue sur le toit, comme les ambulances, la parcourt len- 
tement, ralentit encore au niveau de la voiture puis, repre- 
nant de la vitesse, disparait. 

— Finissons-en, dit Verdun en entrant dans la cage, un 
sac ouvert a la main. 

Avec un mouvement du cou foudroyant, machoires 
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ouvertes, un loup fonce vers lui. Verdun fait un écart 
imperceptible, comme un matador, et plonge, tenant le 
sac ouvert devant lui. Un loup, du moins, est prisonnier. 
Verdun, tenant le sac entre ses jambes pour le fermer par 
ses anneaux de cuivre, me tend l’autre piége de toile. 

— Sois prudent; c’est la louve qui reste. 

Mais je n’ai pas méme le temps de prendre garde au 
conseil. Déja la louve a sauté sur moi, m’a mordu a la 
main et a regagné l’angle de la cage. Verdun me prend 
le sac des mains et avance vers la béte en la regardant 
fixement dans les yeux. I] lui tient ces propos surprenants : 

— On veut faire l’intéressante, hein? L’enfant ne sera 
pas content. 

La louve le regarde et, Dieu me damne, il me semble 
qu’elle comprend. En tout cas elle ne bronche plus tandis 
que Verdun s’avance lentement vers elle et, bientdt, il 
Yenferme dans le second sac. En ayant clos l’ouverture, il 
me le tend. 

— On s’en va. Ta main, ¢a ira? 

— Ca ira. 

Notre étrange chargement sur l’épaule, nous franchissons 
en sens inverse les grillages et parvenons indemnes a la 
voiture. Les loups ne se sont pas débattus. Ils se sont 
laissés porter comme des animaux morts. Verdun ouvre 
vivement la malle et dépose les sacs l’un prés de |’autre. 

— Je les libérerais bien, dit-il, mais nous ne pouvons 
pas prendre de risque. Si l’un d’entre eux s’enfuyait sur 
l’avenue, nous serions les fous du roi. Tu pourras conduire ? 

— Ne t’inquiéte pas. 

— Il y a du whisky dans la voiture. 

Verdun ne destine pas l’alcool 4 nous réconforter, mais 
a désinfecter ma blessure. Ma main est en partie paralysée, 
mais je souffre peu. Les marques sanglantes des dents sont 
d’une grande netteté. 

Verdun jette un coup d’ceil dans le rétroviseur. 

— Les archers reviennent. Laisse-moi faire. 


54 L’ARBRE DE NOEL 


La camionnette Citroén de la police arrive lentement a 
notre niveau. Elle est peinte en noir et blanc et, sur le 
toit, prés de la lumiére bleue, le mot « police » brille 
face 4 la route comme une enseigne lumineuse. Elle stoppe 
a mon niveau, porti¢re contre portiére. 

— Vous étes en difficulté ? Votre voiture était vide quand 
nous sommes passés tout a _]’heure. 

— J’étais 4 la recherche d’un dépanneur. 

Le capot de la grande voiture est ouvert. Nous en voyons 
émerger une téte de Mongol coiffée d’une casquette grais- 
seuse. 

— C’est le delco, Monsieur, dit Verdun. J’ai réglé les 
vis platinées. Cela devrait partir maintenant. Voulez-vous 
essayer ? 

Et le mécanicien improvisé s’accoude au garde-boue, 
clef 4 molette en main, avec une paresse attentive, syn- 
dicale et désabusée. 

Je donne un coup de démarreur. Le moteur ronronne 
doucement. Verdun repousse en arriére la visiére de sa 
casquette, d’un mouvement du pouce noirci de graisse. 

— Eh bien voila, elle tourne comme une horloge. 

— Je vous dois combien ? 

— Deux mille anciens francs. Vous me ramenez au 
garage ? 

— Avec plaisir. 

Me penchant vers la droite sans quitter le volant, j’ouvre 
la portiére du cété du trottoir. Verdun ferme le capot 
avec un fort bruit de télerie, puis monte s’asseoir sur la 
banquette avant. 

— .Vous voyez, Messieurs, dis-je aux agents, tout est bien 
qui finit bien. 

Je souris au brigadier, le plus soupconneux de la 
patrouille, qui occupe dans la camionnette la place a 
cété du chauffeur, tandis que les archers sans grade se 
pressent sur les bancs du fond. Je percois, une fraction de 
seconde, sa réticence et sa derniére velléité de nous soup- 
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conner. Mais, ne parvenant pas a définir son soupcon, il 
nous dédie un sourire jaune et, de la main, fait a son 
chauffeur signe de démarrer. Ils s’éloignent. 
— Ils ont pris notre numéro? demandé-je a Verdun. 
— Penses-tu! Méme pas. 
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Répondant a la lettre de Pascal une lettre exactement 
paternelle, je ne peux m’empécher de sourire en songeant 
que je suis un pére peu édifiant : je vole des loups en 
réve. 

Et, une réflexion sur l’invraisemblance de la vérité entrai- 
nant l’autre, je me demande, comme cela m’arrive parfois 
quand je suis a Paris, oui je me demande pourquoi j'ai 
naguére acheté les tours d’Hérode. Déja, ce nom biblique 
est singulier. Quelle peut bien étre la filiation, de ce roi 
de Palestine massacreur d’enfants, 4 un chateau féodal 
construit mille ans plus tard dans les monts du Cantal? 
* Personne n’a jamais pu m’expliquer l’origine de ce nom 
de ma propriété. I] est vrai que, dans le pays, certains 
lieudits se nomment « la rodde », ce qui a sirement un 
sens en patois, peut-étre la source, et que nous devons 
peut-étre bonnement la légende 4 un cartographe du 
xixe siécle qui, entendant « des roddes », selon la tradition 
orale, écrivit : d’Hérode. L’Auvergne est un pays sauvage. 
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On ne l'apprécie pas, on ne l’aime pas non plus, mais 
il arrive, heureusement ou malheureusement, qu’on procéde 
de lui, Quant a moi, l’ayant trop connu, je l’ai hai avec 
une extréme violence, et cette haine m’a lié a lui, car Je 
découvris plus tard qu’elle était une forme de ]’amour. 
Un peu plus au sud, du sommet du Puy Mary, on voit 
les vallées diverger en cercle jusqu’a l’horizon comme les 
rayons d’une roue et l’on peut se croire au centre du 
monde. On est 4 coup sir au centre de la France, dans 
le donjon, en haut du chateau d’eau, au point d’ot les 
Tuisseaux vont s’élancer vers les mers, a travers les mornes 
pays plats. Ce pays est convulsif. Ses ciels ont une immen- 
sité qui lui est propre. De fabuleux échafaudages de nuages 
s’en vont paresseussement vers les terres lointaines, peut- 
étre celles ot, selon la citation que je rappelais a Pascal, 
« on trouve le camphre, la cannelle et les perles ». Ici, 
on ne trouve rien. Le rocher, toujours, affleure. Mais ce 
n’est pas n’importe quel roc. Le basalte noir témoigne 
des grands conflits véhéments de la préhistoire, quand 
le sol était vitrifié par l’explosion simultanée de cent mille 
bombes atomiques. Ce survivant des guerres géologiques 
ancestrales a la dureté de l’acier; il est cent fois plus 
résistant que le calcaire des plaines. Quand l’homme de 
Youest aura disparu, quand Paris sera réduit en poussiére, 
aprés l’un des aimables conflits mondiaux dont nous avons 
le secret, les murs de quelque masure auvergnate demeu- 
reront debout, défiant les temps futurs. 

Aujourd’hui, a fleur de terre, l’herbe recouvre en général 
ce rude squelette minéral. Une mélancolie profonde baigne 
ce cimetiére ancestral ot les vaines paroles se dissipent 
dans le vent. Mais l’herbe revient toujours. Chaque année, 
elle recommence a pousser dés que fond la neige. Au carre- 
four de deux vallées verdoyantes, auprés d’une riviére, est 
tapi le village de Razac. Je me nomme Laurent Ségur. 
De nombreuses générations de Ségur ont vécu et sont 
mortes en ce lieu. Je ne les aime pas. Toutefois, je procéde 
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d’elles. Mon enfance ne m’a pas laissé de bons souvenirs. 
On travaillait durement mais sans allégresse. La damnation 
de l’Auvergne est d’étre triste de maniére inexorable. 
Blaise Pascal l’a bien dit : l’homme s’acharne en vain 
sous le tournoiement fatal des planetes lointaines. I] ne 
senvolera jamais. I] mourra seulement. Le dernier des 
paysans taciturnes de ces monts redoutables connait ces 
lois sans appel. Son silence est celui de l’angoisse et de 
la résolution. Il demeurera debout jusqu’a la fin et, 
comme il aura regardé le soleil 4 son zénith, il regardera 
la mort face a face. Mais il n’y prendra aucun plaisir. 
I] mourra comme un loup, sans une plainte. Adieu. 

Tout récemment encore, nul ne songeait a rendre plus 
aisés les travaux de la terre. Si la source se trouvait en 
haut des herbages en forte pente, c’était 14 que deux fois 
par jour on montait puiser l’eau pour les travaux de la 
ferme. L’idée de brancher un tuyau pour l’acheminer a 
l’évier ne venait pas. Mieux : elle eft paru inconvenante. 
Si l’on atténue la douleur humaine, ne risque-t-on pas de 
porter atteinte 4 sa propre grandeur? I] est dangereux de 
ruser avec la destinée. « Il est périlleux de vivre selon 
la loi d’autrui, dit la Bhagavad Gita. Mieux vaut mourir 
selon sa propre loi. » Et l'on sait mourir ici, en tout cas, 
mourir debout, comme les arbres. 

C’est d’ailleurs une excellente affaire : on gagne en 
effet de la sorte sa derniére demeure, le caveau de famille, 
ou l’on n’a plus besoin de rien, tandis qu’on jouit de 
lessentiel : le silence, le silence qui seul permet d’entendre 
les inaudibles voix de l’4me. Un caveau, c’est un fort en 
_ béton, enterré dans la terre. Toutes les attaques du monde 
échouent sur ses flancs. I] est bien difficile a prendre 
d’assaut. Les tristes messages de la civilisation moderne n’y 
parviennent plus. On n’y porte aucun courrier, l’argent 
n’y a pas cours, les percepteurs d’impéts n’y peuvent entrer, 
les militaires et les gendarmes doivent se taire a son seuil. 
Méme au lance-flammes, on n’en saurait forcer l’entrée. 


60 LPARBRE DE NOEL 


Bien couché sur son étagére de béton, on n’est plus dérangé 
par personne. Le calme n’est pas rompu. On est prés des 
siens, les seuls qu’on aimait ou qu’on n’aimait pas, dont 
on avait l’habitude en tout cas. Les cendres familiales 
gisent dans l’éternité. Qui ne réverait d’une telle paix, 
pour échapper au toho-bohu des imbéciles ? 

Jai quitté ce pays. Je me suis battu dans les villes. 
Jai acquis la sotte notoriété moderne. Je croyais avoir 
tourné le dos 4 la terre natale et a ses phantasmes austeres. 
Ma famille n’y ayant rien possédé, sauf sa tombe, ayant 
toujours travaillé pour les autres, je n’y étais retenu par 
aucune tradition. Je n’avais pas de « bien », comme on 
dit, entouré de servitude. Et pourtant, dés que j’eus gagné 
suffisamment d’argent, j’écrivis au notaire de Razac et lui 
demandai d’acquérir pour mon compte les tours d’Hérode. 
Je fus récompensé de ma témérité; je ne les payai que 
la moitié du prix d’une maison modeste. La grandeur 
effraie les gens. Les tours d’Hérode se dressent sur une 
colline, forteresse naturelle, a trois kilométres du village 
de mon enfance. On n’en connait pas l’origine. Depuis la 
Révolution francaise au moins, et sans doute bien avant, 
la famille noble qui les fit construire a disparu et l’on 
ne se souvient méme pas de son nom. C’est un assemblage 
de quatre tours rondes, disposées en carré, et si hautes, 
si proches l’une de l’autre que leur ensemble est lui aussi, 
au second degré, une tour. I] est trois fois plus haut que 
large. Les toits sont en « lauzes », c’est-a-dire en pierres 
plates, si monstrueusement lourdes qu’il faut pour les 
supporter des charpentes renforcées, en coeur de chéne, 
impérissables. Le chateau borde 1’a-pic. Un corps de bati- 
ment plus bas le prolonge. C’est 14 qu’habite Verdun. On 
y trouve aussi une grange et des garages. Sur les trois autres 
cotés, un haut mur longe la cour, au centre de laquelle 
se dresse un grand cédre du Liban. Le notaire, qui est 
un poéte, prétend qu'il a été planté au moment des croi- 
sades par le chevalier d’Hérode. Personne n’en sait rien. 
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La grande porte charretiére qui donne accés a la cour a 
été chargée de moulurations trés élégantes, sous la Renais- 
sance sans doute. Au contraire, la porte d’entrée du cha- 
teau, au pied d’une tour, est étroite et basse, surmontée 
d’une voussure gothique. Au fronton, on lit cette inscrip- 
tion : « Attends. Tu verras.» Le notaire encore prétend 
qu'elle ne saurait étre antérieure au xvi siécle, car, 
sinon, l’on eut écrit : — Tu voiras —. Peu m/’importe. 
Attendre est en tout cas une décision intelligente a toute 
époque. Cette tour par ot I’on entre abrite l’escalier qui 
dessert tous les étages, jusqu’aux combles. Dans chacune 
des trois autres tours est une piéce ronde et, a chaque 
étage, l’espace central entre elles n’est qu’une seule piéce 
carrée plus importante. C’est ainsi que, malgré sa hauteur 
et ses trois étages, le chateau n’est finalement pas d’une 
dimension excessive. 

Si je me posais des questions sur le bien que nous font 
nos séjours en Auvergne, et méme, de maniére plus magi- 
que, sur l’apaisement que nous apporte la possession des 
tours d’Hérode au moment encore ot nous n’y sommes 
pas, je n’aurais qu’a songer a l’amour tout simple que leur 
porte Pascal. Il lui semble toujours que nous allons trouver 
le Saint Graal dans les caves vodtées d’un moment a 
lautre et que, dés ce soir, le roi Arthur va se présenter 
a la porte pour demander l’hospitalité. Comme moi, sans 
que je lui en aie jamais donné le conseil, ce sont les 
objets auxquels il est attaché de maniére essentielle que 
l’enfant emméne a Heérode. Il préfére les savoir la-bas en 
streté, plutdt qu’a Paris prés de lui. Le probléme, pour 
lui, n’est pas d’en « profiter », mais de les mettre a leur 
place, et il lui semble qu’elle est la-bas, dans la montagne, 
derriére les hauts murs, dans un décor a leur mesure. 

Aujourd’hui qu’il campe avec les louveteaux a vingt 
kilometres 4 peine de la propriété, je ressens l’envie insis- 
tante d’aller lui rendre visite. Mais ce ne serait pas conve- 
nable : il ne me l’a pas demande. II se trouve avec d’autres 
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enfants de son age, ses égaux, qui sans doute n’ont pas, 
durant ces vacances, l’occasion de voir leurs parents, et il 
serait de mauvais godt de distraire l’enfant de cette loi 
commune, de le « gater », Je ne l’ai jamais fait. Je ne le 
ferai jamais. Et je sais qu'il m’en sait gré, méme si nous 
n’en parlons jamais. 

Crest la régle du jeu. 


10 


Tandis que Laurent Ségur se penche ainsi sur ses sou- 
venirs, en Méditerranée, sur la mer déserte, une assez 
importante escadre de navires de guerre se dirige vers la 
Corse. Les officiers de marine portent des uniformes blancs. 
Au-dessus de leurs tétes, en haut des superstructures, les 
écrans de radars, concaves comme des mains, tournent inlas- 
sablement, épiant le ciel au-dela des horizons. Au centre 
de la formation, l’un des croiseurs de guerre les plus 
modernes du monde dresse ses lance-fusées a tétes nucléaires, 
fabuleuses catapultes qui peuvent, comme la foudre, pro- 
jeter la mort a dix mille kilométres, avec une précision 
terrifiante. 

Cependant il fait trés beau. Les hélices, avec calme et 
régularité, tournoient dans l’eau profonde. Des avions a 
réaction d’escorte, passant comme l’éclair en grondant, 
on peut voir, jusqu’a l’infini, sous le soleil, miroiter la mer. 
Et, du haut des hélicoptéres d’observation, les pilotes 
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regardent les triangles d’un blanc pur, d’une parfaite régu- 
larité, des sillages, dont la pointe leur désigne, comme 
une fléche, le cap de la flotte de guerre : une crique de 
la céte de Corse que les cartes marines nomment le port 
della morte, 


il 


Quand on pense que je fais partie d’un des pays privi- 
légiés de l’Occident — la France —, un des rares qui 
peuvent faire entendre leur voix, que dans ce pays je 
suis un privilégié moi-méme, vivant a Paris, dirigeant une 
société influente et notable, et pouvant téléphoner de 
plain-pied aux quelque mille personnes connaissant — 
parfois — les réponses aux questions, et que pourtant, 
trois semaines plus tard, je ne peux toujours apprendre 
si, durant mes vacances, j’ai failli recevoir sur la téte une 
bombe a hydrogéne ou un container de fer-blanc, on 
mesure la triste condition de homme moderne. A en 
croire les journaux, son « niveau de vie » s’accroit lente- 
ment mais sirement, c’est-a-dire qu’il acquiert le droit 
d’acheter en quantité croissante la ferraille précaire fabri- 
quée par les usines. Mais, pour ce qui est simplement 
de vivre, son espace libre, au contraire, se rétrécit. Jadis 
on mourait aussi par l’effet des guerres, mais au moins on 
voyait son tueur et l’on pouvait penser qu’avec de l’habi- 


66 L’ARBRE DE NOEL 


leté dans l'art de l’escrime, ou du moins de bonnes jambes 
pour s’enfuir, on en pourrait réchapper. Mais quand la 
mort de toute une ville descend du ciel, pendue a un 
parachute rouge et blanc? 

Pensons a des sujets moins tristes, Précisément, aprés 
ces vacances en compagnie de l’enfant, j’avais envisagé 
avec faveur de devenir heureux. J’avais terminé mon stage. 

Certes, une premiére fois,-j’avais été heureux jadis en 
compagnie de la mére de Pascal. Pourtant mes affaires 
n’allaient pas, et plus tard je compris que c’était ma 
faute : je parlais. Je racontais mes soucis 4 ma femme. 
Ah, mes amis, ne parlez jamais! C’est 14 une hémorragie 
irrémédiable. Des dizaines de milliards d’hommes, déja, 
ont tout manqué parce qu’ils en avaient parlé. I] ne faut 
jamais rien dire. Ils ont saigné leurs mots, et ils sont 
morts exsangues. I] ne faut jamais avouer. La déperdition 
de force provoquée par les paroles n’est pas mesurable, elle 
est infinie. Si la souveraineté s’en va aujourd’hui a vau- 
l'eau, c'est parce que tout le monde parle trop. Que vienne 
un muet : il gouvernera la terre. 

De ce stade vraiment déplorable : le bonheur, et méme, 
circonstance aggravante, le bonheur dont on parle, je 
passai pour mon salut au malheur et au mutisme. J’aimai 
le malheur a |’extréme. Sa sauvagerie, sa dignité, sa pudeur 
me convenaient absolument. Je lui dois le peu que j’ai 
appris. I] ne comporte qu’un seul risque : il peut griser. 
C’est un alcool trop fort. Une intelligence aussi totalement 
dénudée ne peut étre assumée durablement sans grand 
risque. Mais quelle legon! Quelle panacée, quelle pierre 
philosophale, quelle protection contre les piéges rustiques 
de l’adversaire que d’étre malheureux jusqu’a l’os! Quelle 
force ! Et méme, si j’osais le dire, quel bonheur que d’étre 
malheureux sans reméde ! 

Je m’en fus contenté pour toujours, mais il faut croire 
que telle n’était pas non plus ma loi, car un jour vint, et 
précisément celui de mon départ en Corse avec Pascal, 
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ou je songeai, au réveil, que le temps du malheur avait 
déja bien duré et qu’on pouvait se remettre a rire sans 
dommage. 

Je ne peux dire combien j’aime les jeunes femmes. Elles 
m’éblouissent. Je suis prét 4 dire ma priére devant elles, 
a baiser le bas de leurs mini-jupes. Tout est raté dans la 
vie moderne, sauf elles. Tout décoit, 4 leur seule exception. 
Leur impudeur est la plus pudique du monde. Leur folie 
est la plus pénétrante qui soit. Quand j’étais seul et déses- 
péré, traversant la vie en tenant mon fils par la main, je 
ne les regardais méme pas. Je n’en ai courtisé aucune. Je 
ne disposais pas d’un surcroit de force pour le faire 
seulement pour survivre, j’usais déja mon pauvre capital 
de vitalité. Plus tard, ressuscitant un petit peu, je les 
voyais passer et j’y prenais le plus vif plaisir. Bientét je 
découvris avec ravissement que je ne leur déplaisais pas. 
Elles aimaient les enfants et j’avais un enfant mais, surtout, 
jétais un enfant moi-méme. J’éveillais leur instinct mater- 
nel par mon extréme innocence et ma désarmante naiveté, 
moi qui pourtant souffrais depuis deux mille ans et avais 
déja combattu a la guerre de Troie dans l’infanterie de 
marine. Ce contraste les touchait. Qu’on pit étre aussi 
vieux et retors que moi et pourtant n’avoir pas dépassé 
l’age de sept ans — comme c’était mon cas —, cela leur 
semblait distrayant au possible. Et, au fond, il ne s’agit 
en rien d’assujettir les gens ni de les émerveiller. Il suffit de 
les distraire. Ils s’ennuient tous, et celui qui rompt l’ennui 
sera le mieux aimé. 

Ma modestie m’interdit de m/attribuer ce rdle, mais 
enfin, quelle ne fut pas ma joie doublée d’une exquise 
surprise quand je m’apercus que, si je revenais distraite- 
ment dans le monde aprés ce long et terrible voyage, le 
monde, pour sa part, revenait aussi vers moi. Entre tant 
de jeunes femmes également irrésistibles — et je n’envi- 
sageais de résister 4 aucune d’elles —, comment choisir ? 
Et pourquoi choisir ? 


68 L’ARBRE DE NOEL 


Encore une fois, nous sommes victimes de ce que nous 
avons appris. Tout le gachis du monde commence dans 
les écoles. On nous dit qu’Iseult aimait Tristan a la folie 
et que Tristan n’aimait qu’Iseult, au point de ne pouvoir 
supporter la vue d’aucune autre. Rien n’est moins prouvé, 
personne ne l’a vu, les témoignages sont sujets a caution 
et tout laisse 4 penser qu'il s’agit d’une fable. Pourtant, 
avides d’étre bernés, nous apprenons cet absurde récit par 
coeur et cherchons avec application a parvenir au meme 
résultat. Mais pourquoi faire ? Pourquoi chercher si loin ? 
L’expérience quotidienne prouve méme que c’est une erreur 
fondamentale. Si l’on n’aime qu’Iseult, Iseult se dira sans 
faute qu’elle est incomprise : son amour ne peut étre aimé 
par d’autre qu’elle. Il ne le tente méme pas. C’est donc a 
coup sir qu'il n’est pas aimable et elle s’empressera de ne 
plus l’aimer. Pour avoir été fidéle, on se retrouvera aban- 
donné. 

Les femmes doutent de leur propre jugement et ne s’absol- 
vent elles-méme d’aimer que ceux que les autres femmes 
adorent également. On ne peut plaire a une seule, exclusive- 
ment choisie, de ces créatures incohérentes. I] faut plaire a 
toutes ou a aucune; c’est la loi. 

Et pourquoi protester ? Ce n’est pas une loi cruelle. La 
vie est absurde, mais aussi plaisante. Elle n’est redoutable 
qu’a celui qui la redoute. La consolation moderne, c’est la 
société des jeunes femmes. Si tout s’en va vers sa fin, elles 
recommencent toujours et l’on en voit toujours de jeunes. 
Elles portent de petites bottes et des jupes trés courtes. Puis- 
que nous en sommes aux confidences, je vous signale que 
ces robes trés gaies, orange ou vertes, s’ouvrent du haut en 
bas par une seule fermeture éclair, que le mode d’ouverture 
des soutien-gorge blancs est bien plus facile 4 trouver que 
le secret d’Cidipe, et que les bas slips sont un sous-vétement 
gracieux. Voir Naples et mourir, Voila qui est vivre. Pour- 
quoi choisir? Elles sont toutes exquises. Elles « savent le 
latin » comme on dit des taureaux de corrida, et ce latin-lA 
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est bien plus attrayant que l’autre. Elles ont de petites autos 
blanches, de marque italienne ou anglaise, et il suffit de les 
suivre en poursuivant vers ]’ouest dans l’axe des Champs- 
Elysées pour se retrouver a leurs cétés au bord de la mer. 
Voila le sage divertissement du cavalier, Et que dis-je diver- 
tissement ? I] s’agit de l’essentiel. 
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Aprés avoir tenu ces fermes propos, Laurent Ségur tomba 
amoureux comme un enfant, a l’Age de quarante-cinq ans. 


es 


el 
 ) : 
* 
i : 
se 
( ' 
’ —< 
af, 
~ 
# 


as 


et | spa ewer) yey cas 9 
ae PRESET al went £ ee nu a 


13 


Je connaissais Victoire depuis dix ans. Mais jamais rien 
n’était advenu entre nous. L’heure n’en avait sans doute 
pas encore sonné, Simplement, si je laissais passer plusieurs 
mois sans lui téléphoner, c’était elle qui m’appelait. Et si, 
durant longtemps, elle m’avait laissé sans nouvelles, je sen- 
tais tout a coup qu’elle me manquait et je l’invitais a diner. 
Nous parlions peu, nous comprenant a demi-mot. Nous 
devions, je pense, avoir tous deux le pressentiment qu’un 
événement surviendrait un jour, pour nous lier de telle 
sorte qu'il fallait, dans l’intervalle, éviter de laisser dresser 
entre nous des obstacles. 

Elle a vingt-huit ans, est rédactrice dans un journal de 
mode féminin et ressemble a Pascal. Par quel caprice de la 
nature, je ne sais, mais le fait est que son visage posséde, 
avec celui de |’enfant, un air de famille. Tous deux ont des 
yeux bleus, tandis que ceux de ma femme étaient bruns. 
On y peut lire un étonnement trés calme, de l’humour, a 
légard de soi-méme de préférence, mais aussi le consente- 
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ment par avance au lendemain, aux années futures, aux des- 
tinées imprévisibles et calmes. On y voit encore la timidité 
de ceux dont la résolution est trop grande, trop intense et 
qui ont résolu, par prudence, par modestie, de ne jamais 
en accuser le cours. Ils sont heureux, mais leur désespoir 
est a fleur de peau. Ce sont des personnages purs et tragi- 
ques, 4 qui rien de vulgaire ne peut advenir. Is échappent 
a toute contrainte. Qui voudrait prendre barre sur eux ne 
rencontrerait pas de résistance apparente mais, au moment 
de les forcer, les verrait se dégager avec souplesse, d’un mou- 
vement irrésistible, et passer outre. Le corps de Victoire est 
resplendissant. I] se meut dans l’air avec l’aisance d’un dau- 
phin dans les eaux. Ce soir, elle est venue me voir. 

— Comment va ton fils? 

— Bien; il s’intéresse aux loups et, pour le moment, 
campe en Auvergne. 

— Jai di faire cet aprés-midi la critique d’un livre de 
psychologie, et j’ai appris quelque chose qui t’amusera. Tous 
les enfants de moins de sept ans sont schizophrénes. 

— Je ne comprends pas. 

— Je veux dire que pour eux Il’imaginaire et le réel se 
confondent, ce qui, chez les adultes, ne se rencontre plus 
que chez les fous. 

Nous nous sourions. 

— Mais dis donc, ce n’est pas béte ? 

— Je crois que c’est tout a fait génial en effet. 

— Le triste est que nous avons passé l’age. 

— Pas str. 

Et tout a coup tout arrive, qui n’était jamais arrivé. 
Le feu du ciel s’abat et nous tombons dans les bras l’un 
de l’autre. Nous nous embrassons, nous serrons l’un contre 
l’autre, comme le lierre étreint le tronc. Il faudrait une 
hache pour nous séparer. Nous ne disons pas un seul mot. 
Un moment plus tard, nous conyenons de partir pour 
Hérode passer le week-end. 
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Nous venons de quitter le restaurant. La grande voiture 
roule de nouveau vers le sud. Victoire allume une cigarette. 

— Sais-tu que je suis trés intimidée d’aller pour la pre- 
miére fois dans tes terres ? 

— Et moi donc! 

Nous éclatons de rire tous les deux. 

— Je suis méme intimidé doublement : d’abord parce que 
je Uemméne. Et puis je suis de toute fagon intimidé chaque 
fois, Cette maison est beaucoup trop belle pour moi. 

— Et pourtant elle te ressemble ? 

— En tout cas, je tache de lui ressembler. 

— Parle-m’en. Ainsi nous nous y habituerons tous les 
deux. 

— C'est une tour. Tout est en hauteur. 

— C’était trés démoli? 

— Pas du tout. Pourtant cela appartenait, aussi loin 
qu’on s’en souvienne, a des paysans qui ne l’entretenaient 
guére. Mais l’architecture est si simple, tu verras. C’était 
un rocher, une colline, ¢a ne s’usait pas. 

— Décris-moi |’intérieur. 

— A chaque étage, il y a une vaste piéce carrée, avec 
une grande cheminée, et trois piéces rondes. Seule la salle 
du rez-de-chausée, dallée de pierre, est voitée. Au premier 
étage, les chambres ; au-dessus, |’étage de Pascal. 

— Avec une salle de jeux ? 

— Oui, un train électrique tout installé. 

— On y jouera ? 

— Si tu veux. En haut, c’est la bibliothéque. Livres, 
boiseries, plafond a grosses poutres. 

— Et tout en haut, il y a un chemin de ronde ? 

— Oui, avec des meurtriéres, La vue porte a cinquante 
kilométres. 

— Tu as un parc? P 

— Non. La montagne. Foréts en bas. Sapins. Herbages 
déserts sur les crétes. Plus loin, le voisin, le pére Vernet, 
éléve des chevaux sauvages. 


76 L’ARBRE DE NOEL 


— Comment est-il ? 

— Don Quichotte moins le casque et plus le chapeau 
auvergnat noir a bords plats, tu sais, le genre andalou. 
Grosse moustache gauloise blanche. Noblesse émacié¢e et 
triste. 

— Et toi, qu’est-ce que tu cultives ? 

— Rien du tout, tu penses. Du temps et de l’argent perdu. 
Parfois, on coupe ce qui dépasse. Les grands jours, on abat 
un arbre. Les cheminées consomment beaucoup de bois. On 
jette les cendres au pied des arbustes. Ca les fait pousser. 

— Qui tient ta maison ? 

— Marinette, tu sais, la mére-grand des contes. Mais elle 
est chez son gendre. Et puis Verdun, dont je t’ai parlé; 
mais il est en vacances. Nous serons seuls. 

——. Je-preéfere. 

— Moi aussi. 

Nous ne disons plus rien. Victoire pose sa main sur la 
mienne, sur la banquette, et nous demeurons liés par nos 
mains pendant assez longtemps. Puis, alors que la route 
monte dans la montagne et devient plus sinueuse, je dois 
me dégager, pour tenir le volant des deux mains. A mesure 
que la route s’éléve, les arbres peu 4 peu deviennent plus 
rares et l’on dirait que le paysage s’agrandit, tandis que 
Yair devient plus pur. D’un horizon a J’autre s’étend le 
moutonnement du désert d’herbe, seulement ponctué par les 
taches des gentianes, 4 peine plus hautes que l’herbe. Vic- 
toire ouvre la vitre de sa portiére, pour respirer mieux. 
Comme le moteur de la grande voiture est presque silen- 
cieux, on entend par moments, porté par le vent, le tinte- 
ment lointain des clochettes des troupeaux de vaches qu’on 
apercoit, prés de leurs parcs, accrochées au flanc des monta- 
gnes, comme des colonies de fourmis rouges, 
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Au large du port della morte, en Corse, l’escadre de 
guerre a mouillé ses ancres. Aussitét des hommes-grenouilles 
ont été mis a l’eau, vétus de combinaisons de caoutchouc 
noir, et ont disparu dans les profondeurs de la mer. Des 
embarcations jaunes aux formes surprenantes se dispersent 
sur un vaste espace. Un petit navire muni de grues s’avance 
plus prés de la plage et commence a immerger des engins. 
Sur la route de corniche, des gendarmes motocyclistes empé- 
chent les touristes de s’arréter pour observer l’armada. Un 
journaliste est éconduit. On lui dit que ce n’est rien : il 
ne voit que des bateaux cartographiques procédant a des 
sondages des fonds marins. Cela n’a aucun intérét. 
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Au méme moment, ayant pris le virage de la poterne, la 
grande voiture entre dans la cour d’Hérode. Elle stoppe 
devant la porte de la tour. 

— Eh bien ? demande Laurent. 

— Encore bravo, comme dit la chanson. Je n’ai pas de 
mots. 

Laurent embrasse Victoire sur la tempe et prend une 
clef dans la boite a gants du tableau de bord. 

— Tu vois, a Paris, cette clef est toujours 1a. Le savoir 
me prouve que je peux partir et me donne du courage. 

Se tenant par l’épaule, Victoire et Laurent approchent 
de la tour, 

— «Attends, tu verras », lit Victoire. Tu as attendu ? 

— En tout cas, je te vois. 

— Trés bonne réponse, Laurent. 

Laurent allume le feu dans la grande cheminée. Vic- 
toire s'est lovée, les jambes repliées sous elle, dans le grand 
canapé de cuir noir, comme si c’était sa demeure habituelle. 
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Laurent lui apporte du café puis, quand ils ont bu, la 
tirant par la main, la fait monter au premier et lui montre 
la chambre, sa chambre, aux murs tendus de toile a sac 
orange sur laquelle s’impose un unique tableau de primitif 
allemand au lourd cadre verni noir. Un visage d’homme 
aux longs cheveux sourit avec mélancolie devant un pay- 
sage vert ott l’on distingue une ville étrangement précise. 
Tandis que Victoire regarde le portrait, Laurent se change, 
enfilant un black-jean, un chandail noir et des bottes. 

— J'ai a faire, dit-il, je reviens dans une heure. 

— Va. Je suis fatiguée. Je me reposerai en bas. 

Laurent repart pour Razac, fait des courses, dépose chez 
le garagiste la tondeuse a gazon, dont l’hélice a besoin 
d’étre affitée, rentre la grande voiture au garage. Revenant 
au chateau, il referme la porte au verrou derriére lui. Les 
voici dans un espace clos, leur royaume, séparé du reste 
du monde par des murs de plus d’un métre. 

— On est bien, n’est-ce pas ? demande Laurent en s’étirant 
dans un fauteuil de cuir noir, ses jambes allongées devant 
lui. 

— Crest peu dire. 

— Quand je suis ici, tu sais, j’éprouve le sentiment d’étre 
a bord d’un navire. Alentour s’étend la mer. Et de méme 
qu’au capitaine son bateau, il me semble que la maison 
est le prolongement de mon étre. Je sens autour de moi 
ses dimensions, mes propres limites. En ce moment, tu vois, 
a main gauche et a main droite, je percois les deux tours 
nord et est, comme si je les touchais, Derriére mes omoplates 
sont les tours sud et ouest. Le carré est fermé. Si je tends 
les bras vers en haut, comme ga, tu vois, les paumes renver- 
sées, je soutiens le toit. C’est mon bateau. 

— Et tu veux m’engager dans la marine? 

Par association d’idées, la phrase évoque pour Laurent 
l’affiche de propagande montrant un marin blanc, dans 
une gendarmerie de Corse, et il s’assombrit. I] se lave. 
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— Ne parlons plus. 

Victoire pose son livre et lui tend les bras. Mais Laurent 
lui donne seulement un baiser sur le front. 

— Tu t’es bien reposée depuis tout a l'heure? 

— C'est un miracle. Je suis reposée, alors que j’étais 
brisée. A Paris, il m’aurait fallu trois jours pour me 
remettre, 

-— C’est la magie de la maison, vois-tu. La séve des pierres 
est extrémement froide, aussi la proximité de trés grands 
murs apporte le calme, par osmose. Et puis les pierres ont 
une mémoire. Quand un mur a vécu mille ans, il rayonne 
son expérience. 

— «Attends. Tu verras ? » 

— Exactement. 

— C’est vrai que ta maison apporte de la force. 

— Au Moyen Age, on la nommait un fort chateau. 
C’était une machine de guerre. Je n’y viens pas pour m’y 
distraire, mais y refaire mes forces. Une heure aprés mon 
arrivée, les soucis des affaires, 4 Paris, commencent a se 
dissiper. Au bout de deux jours, je reprends la route avec 
calme : je me dis que je n’ai, avant mon retour, a mener 
en ville qu’un combat de cing jours, et qu’en cing jours 
seulement on ne parviendra sans doute pas a me tuer. 

— Quelle guerre avons-nous faite ensemble, déja? 

— Toutes, Victoire. Nous avons fait toutes les guerres. 
Cela ne nous rajeunit pas. 

Et cest vrai. Mais pourtant Victoire et Laurent sont 
jeunes, plus jeunes que jamais. Is ont fait partie du batail- 
lon sacré de Sparte et sont morts aux ‘Thermopyles. Mais 
ils ont ressuscité, Ils ont fait la croisade et ont failli périr 
de soif dans le désert de Syrie. Hs ont été blessés sous les 
murs de Saint-Jean-d’Acre, Mais ils ont guéri. Ils sont tom- 
bés a Azincourt, mais ils ont ressuscité. Ils ont navigué dans 
les mers lointaines, phosphorescentes dans la nuit, a bord 
de nefs instables, et ont trouvé le camphre, Ja cannelle et 
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les perles. Us ont fait le tour de la terre et, partis par l’ouest, 
sont revenus par l’est. Ils ont combattu avec Rochambeau 
et ont été tués 4 Yorktown, dans la guerre de libération 
américaine. Mais ils ont ressuscité. Ils se sont réveillés au 
bivouac dans les matins glacés des plaines d’Allemagne, 
avec les régiments défaits du Roi Louis XV. Ils ont fait 
la retraite de Prague dans la neige, les membres a demi 
gelés, crachant le sang. Mais ils se sont réchauffés. Ils ont 
combattu avec Bonaparte et passé derriére lui le pont 
d’Arcole, Ils ont été foudroyés par mille canons au cime- 
tiére d’Eylau. Mais ils ont ressuscité. Au chemin des Dames, 
transis de peur sous le bombardement infernal, ils ont gardé 
leur sang-froid a grand-peine, puis se sont levés pour la 
contre-attaque. A Verdun, ils ont été recouverts par la nappe 
des gaz qui rendent aveugle et sont partis pour l’arriére a la 
file indienne, un bandeau sur les yeux, se tenant par la 
main comme des enfants. Mais ils ont recouvré leur regard. 
A Bir-Hakeim, dans un trou, la gorge desséchée par le vent 
de sable, ils ont résisté jour aprés jour aux assauts et ont 
été foudroyés sur leur arme par la méme rafale de mitrail- 
leuse d’un avion en piqué. 

Leurs drapeaux jumeaux, quelque peu effrangés par les 
siécles, déchirés par les balles étrangéres, pendent sous les 
votites de I’hdtel des Invalides construit par le Roi 
Louis XIV. Mais de méme qu’une nation, toujours, renait 
de ses cendres, tant qu’il y reste un seul homme debout et 
qu'on y prononce un seul mot du langage d’autrefois, de 
méme leur vie, simplement parce que leur cceur bat tou- 
jours, recommence a jamais, chaque jour, chaque fois plus 
ardente ! Car toute heure nouvelle est chaque fois triom- 
phale, pour ceux qui n’ont pas désespéré. Victoire et Lau- 
rent portent cent mille cicatrices mais leur Ame est intacte. 
Ils marchent en terrain vierge. La chance nimbe leurs 
visages, La chance... le cruel bonheur accompagnant « ceux 


que les dieux aiment et qu’ils font mourir jeunes », comme 
disaient les Anciens. 
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La chance, c’est d’entendre battre son propre cceur avec 
violence, d’étre assis devant le feu dans une maison qu’on 
aime et qui vous ressemble, dans un grand canapé de cuir 
noir sur lequel est étendue, la téte sur vos genoux, la femme 
qu’on aime et qui vous ressemble. La chance, c’est de voir 
cette femme se redresser d’un mouvement des hanches, 
dter d’un seul geste de ses bras souples son sweater de douce 
laine noire et s’étendre de nouveau, posant votre main sur 
son sein nu. La chance, c’est de rester ainsi en silence, sans 
bouger, sans méme caresser ce torse si beau, écoutant seule- 
ment, dans ses propres oreilles, le roulement de tambour 
frénétique du coeur qui bat, haletant. La chance, c’est 
d’attendre ainsi sans mot dire, tandis qu’au-dehors les siécles 
s’écoulent sans bruit sur la mer calme, en proie seulement 
au sentiment déchirant d’étre au monde, pendant que la 
nuit tombe. Et quand elle est entitrement noire, quand 
Vobscurité baigne toutes choses, ce qui fut et qui sera, la 
chance, c’est de monter dans sa chambre en se tenant par 
Ja main, de dénuder son corps dans l’ombre et, au-dela 
de toutes les guerres, au coeur de toutes les guerres, d’accom- 
plir l’ceuvre pour laquelle on a été créé, l’ceuvre de chair, 
la plus belle qui soit et peut-étre la seule qui compte. 

Et que vienne la mort! Que tombe la foudre! Que la 
vie brdle et se brise ! Que l’angoisse et le bonheur ne fas- 
sent qu’un, débouchant de concert dans un calme infini. 
Aprés l’action, on caresse doucement le modelé d’une épaule, 
on dépose un baiser léger sur la peau tendre de la tempe, 
la ot commencent les cheveux fous, une main, avec une 
compréhension sans bornes, étreint une autre main, et ]’on 
sait, jusqu’aux os, aussi loin que l’homme peut savoir, et 
l’on sait ce que nul ne peut apprendre mais que certains, 
par chance, découvrent. 

Et quelquefois, par chance, on se réveille exactement a 
l’'aube pour entendre Je chant des oiseaux. 
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— J’ai froid, se dit Pascal. J’ai terriblement froid sous 
ma tente et sans nul doute c’est le froid qui m’empéche de 
dormir. Pourtant les autres dorment et le froid ne les tient 
pas éveillés, Peut-étre suis-je malade? Mais, pour recon- 
naitre s’il en est ainsi, mon pére a l’habitude de poser sa 
main sur mon front. Je pose ma main sur mon front et 
je ne sens pas la chaleur de la fiévre. Je ne sens pas les 
tremblements de la fiévre. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi 
jaurais de la fiévre. Je suis stir que je n’ai pas pris froid, 
Mais alors comment se fait-il que j’aie si froid? Papa! 
Je meurs de froid. 
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Le soleil se léve sur le chateau d’Hérode et |’on entend le 
chant des oiseaux. Au méme moment, il se leve aussi en 
Corse, mais au port della morte les oiseaux ne chantent pas. 

A bord des navires de l’escadre mouillée dans la rade, 
c’est le branle-bas de combat, car on va tacher aujourd’hui 
de remonter la bombe a hydrogéne. On 1’a repérée depuis 
plusieurs jours déja, mais une tempéte a remué les fonds 
et retardé le repéchage. Du modeéle le plus récent, la bombe, 
en principe, ne peut pas exploser accidentellement. Des 
coupe-circuit sont disposés le long des fils de commande 
du détonateur, Supposé le contact établi, en attaque de 
guerre, il faut qu’éclatent des charges classiques d’explosifs 
TNT qui, dans une brutale décompression, déclenchent une 
bombe atomique miniaturisée qui a son tour provoque la 
fusion de l’hydrogéne. C’est le plaisant bouquet final. La 
bombe ne mesure pas trois métres de long et pése moins 
de neuf cents kilos, le poids d’une petite voiture de ville 
pour jolie femme. 
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Elle git dans la vase et les sous-marins jaunes d’explora- 
tion des profondeurs, munis a leur avant d’énormes pinces 
de homard, ont pu la lier de cables. Un engin d’allure 
lunaire, son hélice embarrassée dans les suspentes du para- 
chute flottant dans les eaux comme une algue, a été perdu. 
Les officiers qualifiés qui le commandaient seront décorés 
4 titre posthume. Leurs jeunes femmes verseront un pleur 
lors de la cérémonie officielle, devant les photographes, 
mais elles se remarieront bientét avec des ingénieurs de 
l'industrie privée, promis au plus brillant avenir. Les formes 
élégantes de la bombe, cigare au bout hémisphérique, ont 
été plusieurs jours examinées au radar, a la lumiére des 
projecteurs au verre souillé de vase. Le merveilleux produit 
de l’ingéniosité humaine a été, durant ces heures décisives, 
Yobjet de curiosités nombreuses. Dans leurs forts bétonnés 
enterrés profondément sous la terre, des amiraux et des 
généraux de haut grade se sont inquiétés a son sujet. Cepen- 
dant des jeunes femmes de grande beauté, en uniforme et 
payées de hauts salaires, passaient sans aucun bruit, portant 
des dossiers, et d’autres, sur d’immenses cartes en plexi- 
glass, tenaient a jour le relevé des mouvements inutiles de 
nombreuses machines de mort, dans les airs et sous les eaux. 
Les amiraux lissaient du plat de la main leurs admirables 
cheveux blancs, souriaient avec une distinction infinie, et 
plus d’un mourrait bientét d’un infarctus du myocarde, a 
la satisfaction unanime. Les chefs d’Etat avaient été avisés 
de l’avatar facheux, pour ne pas étre pris par surprise, en 
cas d’explosion accidentelle, et plus d’un songeait que I’inci- 
dent était regrettable. Les communiqués étaient préts dans 
les ministéres des Affaires étrangéres, pour le cas ot la 
presse aurait eu vent de l’affaire. Is étaient modérés et du 
langage le plus chatié. On n’y etit pu relever aucune faute 
de grammaire. 

Enfin les scaphandriers, aux cables qui ont serti l’engin, 
attachent des filets et on hisse lentement le tout vers la sur- 
face de la mer. Tout se passe sans incident. Mais quand le 
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long cylindre gris émerge au grand soleil de la Méditer- 
ranée, nul ne pousse de cri de joie et aucun marin ne lance 
son bonnet en l’air : ils sont vétus de combinaisons d’amiante 
et, a travers les hublots de leur casque, leur visage n’ex- 
prime aucune exaltation. Is sont résolus et tristes. Quand 
on dépose l’engin sur le pont d’un navire, nulle trompette 
funébre ne retentit. 

Le danger revét pourtant une intensité particuliére, tan- 
dis que déja les ingénieurs s’affairent. Si la périlleuse 
machine explose, si le beau cadeau de Noél fait éclater son 
bouquet, des millions d’hommes mourront, méme en ces 
terres peu peuplées. Dans un cercle de plusieurs dizaines 
de kilométres de cété, jusqu’a Calvi au nord, Ajaccio au 
sud, Corte et Vizzavona a |’est, tout sera pulvérisé et vitrifié. 
Ce n’est pas assez dire que tout sera détruit : on imagine 
alors des moignons, des ruines, des cadavres. I] n’y aura ni 
cadavres, ni ruine, ni vestige aucun, I] ne restera rien qu’un 
champ de cendre. Tout ce qui émergeait aura cessé d’étre. 
La mer se mettra a bouillir. Aucune cellule vivante, animale 
ou végétale, ne survivra a la surface des terres et méme 
jusqu’a une certaine profondeur. Au-dela de ce cercle, dans 
une chaleur volcanique, tout s’écroulera et brilera. Sur la 
céte opposée de Jile, 4 Bastia par exemple, tout s’abattra 
dans les flammes. Les villes flamberont comme des torches. 
Les foréts ne seront que petit bois dans la fournaise. Les 
charpentes s’allumeront sous les toits des maisons. L’onde de 
chaleur portera la mort sur tout un département. Puis le 
souffle passera la mer. Les germes funébres seront portés 
par les vents, s’ils viennent du sud, en Italie, en Espagne, 
en France. Si la brise vient du nord, c’est l’Afrique qui 
sera contaminée. Dans les deux cas, la Méditerranée sera 
empoisonnée, Au-dela, si l’on ne bénéficie pas de ces bien- 
faits, les maladies mortelles se répandront pourtant. Leu- 
cémie et cancer des os couvriront |’Europe, jusqu’a l’Angle- 
terre, l’Allemagne et l’Ukraine. On mourra au Portugal, 
on mourra en Belgique, en Hollande. Le sang pourri, des 
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enfants tomberont en faiblesse et, transis de froid, devront 
gagner les hépitaux. Plusieurs mois, plusieurs années plus 
tard, des millions d’entre eux mourront. Plusieurs généra- 
tions aprés, les bébés naitront encore, chez qui la probabi- 
lité de mort sera plusieurs dizaines de fois supérieure a la 
normale. 

Ceux qui n’auront pas été désintégrés sur place, qui 
n’auront pas été bralés a mort 2 quarante kilométres de la, 
dont les yeux n’auront pas fondu en regardant les lumiéres 
joyeuses de l’arbre de Noél, cent kilométres plus loin, ceux- 
la garderont leur chance : on mourra encore cent ans plus 
tard, des suites de cette petite féte industrielle et guerriére. 
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J'ai promis a Victoire de la déposer a la porte de son 
bureau a Paris lundi a dix heures du matin. Le trajet étant 
d’un peu plus de quatre cents kilométres, que je parcours 
d’habitude en quatre heures, nous partons au lever du 
soleil, comme je le fais souvent. Il fait trés froid, bien 
qu’on soit en été, et le paysage nimbé de brume, tandis 
que les lueurs saumonées du jour se lévent derriére les 
crétes, n’a pas son aspect coutumier. I] semble |’envers du 
décor, le visage caché du pays surpris dans son sommeil. 
Nous passons bientét a quelques kilométres du lac ot 
campe en ce moment Pascal en compagnie de sa meute 
de louveteaux. Tous doivent dormir, pour plusieurs heures 
encore, nichés bien au chaud dans leurs sacs de couchage, 
sous les tentes mouillées de rosée. 

Or j’arrive 4 la maison pour trouver le courrier que 
vient, dix minutes plus tét, de monter le concierge, et 
la premiére lettre que je décachéte vient d’Auvergne, de 
ce lac précisément : la cheftaine de Pascal m’avise qu’il se 
plaint du froid. Bien que sa température soit normale, 
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elle juge plus prudent d’interrompre son séjour. Un aumé- 
nier étant venu visiter le camp et s’apprétant a regagner 
Paris, il aura l’amabilité de se charger de l'enfant et tous 
deux arriveront gare d’Austerlitz demain matin a telle 
heure. Tout d’abord, je ne suis pas inquiet pour la sante 
de l’enfant, mais décu par le contretemps : je me trouvals 
moi-méme ]a-bas ce matin, il y a trois heures et demie seu- 
lement et, si j’avais soupconné que Pascal avait besoin 
d'aide, je serais si aisément passé le prendre que ce rendez- 
vous manqué m/attriste. Est-ce de mauvais augure? Mon 
instinct a fait défaut : si l’enfant était malade, j’aurais 
da le deviner dans ma chair. Je téléphone a la gouver- 
nante de Pascal, 4 qui j’avais donné congé pour quelques 
jours. Elle est de retour et reviendra s’installer ici ce soir. 

Le lendemain matin, 4 la gare d’Austerlitz, tant de 
monde se précipite sur les quais que je crains d’abord de 
manquer l’enfant et son mentor. Mais les voici. L’enfant 
est pale. Je le serre dans mes bras. 

— Alors, me dit-il, tu les a vus, ces loups? 

— Non. Je t’attendais. 

— Eh bien, on va y aller. 

— Tuas’ lair décidé. 

— Oui, mais j’ai froid. 

— Ivafroidy ditJlesprétre. 

Je le regarde et lui serre la main. Il a lair d’un prétre. 
Les gens — moi tout le premier — ont une attitude ambi- 
gué a l’égard des prétres. Ils aimeraient ne pas les fuir, 
mais leur société ne leur plait qu’a moitié. Si les pauvres 
gens, pour se faire oublier, s’habillent en civil, on leur 
en veut de leur déguisement. Si, déconcertés, ils remettent 
leur’ soutane noire, on trouve qu ils font triste et l’on s’en 
va. Le prétre prend congé et je ne le retiens pas. 

Pascal prend ma main et nous nous dirigeons vers la 
sortie, Tandis que l’enfant tend son billet a l’employé, 


je remarque un « bleu » sur sa joue. Je le touche du 
doigt. 
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— Tu t’es cogné? 

— Non, pourquoi? 

— Tu as une marque, 1a. 

L’enfant va regarder son visage dans la glace d’un dis- 
tributeur automatique. 

— Crest vrai, dit-il en revenant, je ne comprends pas. 
Je n’avais rien hier; les copains ne m’ont rien dit. 

— Et il ne t’est rien arrivé dans le train? 

— Rien. J’ai dormi. 

— Drdle d’histoire. 

L’aprés-midi, tandis que je suis au bureau, le médecin, 
prévenu, vient voir l’enfant et ne note rien d’anormal. Il 
attribue sa sensation de froid 4 un peu d’anémie et pres- 
crit des ampoules de vitamines. Le « bleu » ne retient 
pas son attention. 

Le soir, quand je rentre du travail, je trouve Pascal, 
toujours vétu en louveteau, juché dans la « maison » 
qu‘il a installée, comme je I’ai dit, sur le faite d’un pla- 
card du couloir. Je grimpe a I’échelle et l'enfant, assis 
en tailleur comme un Hindou, car la proximité du plafond 
ne lui permet pas de se tenir debout, me montre les tré- 
sors qu’il a rapportés d’Auvergne et achéve de disposer 
sur les étagéres établies par ses soins avec des morceaux 
de contre-plaqué. Je vois un crane de petit animal d’un 
blanc parfait, soigneusement nettoyé par les fourmis, et 
dis qu’il s’agit sans doute d’un écureuil. L’enfant écrit 
« écureuil » sur une étiquette et me demande si cela 
prend un k ou ch, Sont encore alignés des cailloux divers, 
des plumes de pintade un peu effrangées et un horrible 
cendrier en porcelaine brune distribué par une marque 
d’apéritif. Il représente un chapeau auvergnat, dans le 
creux de sa coiffe les fumeurs sont censés déposer leurs 
mégots, 

— Qu’en penses-tu ? 

— Il est affreux. 

— Tant pis pour toi, je comptais te le donner. 
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— Je le veux bien tout de méme. 

— Trop tard, je vais en profiter pour commencer une 
collection. Mais tu n’as pas vu le plus beau. 

Et, d’une petite boite ot elle git sur un lit de coton, 
Pascal tire une véritable patte de poule sectionnée au 
jarret, ou le couteau a dégagé plusieurs nerfs moteurs. 

— Crest le paysan dont je t’ai parlé, tu sais, celui qui 
avait vu des loups autrefois, qui me l’a préparée. Regarde 
comme elle marche bien. 

Et l'enfant me montre qu’en effet, lorsqu’on tire sur les 
nerfs, les doigts et les griffes se plient et se rouvrent a la 
demande. 

— Crest sensationnel, hein ? 

— Oui. 

De l’ceil, j’inspecte la taniére de l’enfant, que je n’avais 
pas vue depuis plusieurs semaines. Hormis l’apport des 
objets nouveaux, rien n’a changé. Une carte de la Gaule 
du temps d’Astérix le Gaulois décore le mur, au-dessus 
d'une rangée de crayons soigneusement accrochés a la paroi 
par rang de taille, comme les outils dans les ateliers des 
garages. On voit encore une collection de porte-clefs, qui 
promet d’étre délaissée au profit de la collection de cen- 
driers et un képi trés haut, conique, avec des pompons, 
que quelque aieul a dd illustrer a la bataille de Sébasto- 
pol, 4 moins que ce fat seulement en montant la garde 
devant la Chambre des députés. De toute maniére, je ne 
vois pas d’obstacle a ce qu’il achéve sa carriére en ornant 
les jeux d’un enfant. Enfin, a la place d’honneur sur une 
étagére de lavabo, je revois la fatidique statue d’Osiris 
peinturlurée et dis a Pascal qu’il peut la laisser bénir 
ses pénates jusqu’a demain, mais que je veux ensuite la 
revoir dans la vitrine. C’est d’accord. 

Pendant le diner, je remarque avec malaise que le 
« bleu » que l'enfant porte a la tempe, ayant foncé, est 
devenu presque noir. 

Nous convenons d’aller voir les loups le lendemain. 


19 


Mais le lendemain la missive dont, depuis 1l’accident 
de Corse, j’appréhende la vue, arrive ponctuellement. 

C’est un formulaire prescrivant que l’enfant et moi nous 
présentions, pour des examens pouvant durer plusieurs 
jours, a l’hépital de banlieue dont je connais déja |’adresse 
parce que, m’étant renseigné a notre retour, j’ai appris 
qu'il était spécialisé dans les traitements des irradiations 
atomiques. (Et j’y ai déja envoyé Pascal sous un prétexte.) 
Aucun journal, aucune dépéche d’agence n’a toujours men- 
tionné l’explosion de l’avion a laquelle nous avons assisté. 
Téléphonant, ce matin encore, a des amis dans divers 
ministéres, je ne peux rien apprendre. Personne ne sait 
rien, Allons, partons pour l’hdépital. C’est tout de méme 
aller a Jlessentiel, puisque seule la santé de l’enfant 
m’importe dans toute |’affaire. 

A lheure convenue, nous nous présentons devant la 
facade de briques noircies de cet établissement qui pré- 
sente toute la gaieté d’une prison construite sous Napo- 
léon IIT. 
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— Qu’est-ce qu’on va nous faire? demande Pascal. 

— Tu sais comment sont les médecins. Ils prendront 
notre température, nous feront peut-étre quelques piqdres. 
Il n’y a pas a s’inquiéter. . 

— Je ne m'inquiéte pas. J’ai seulement peur qu’ils me 
volent ma patte de poule. Elle commence 4 sentir un 
tout petit peu mauvais. : 

— Tu ne m/’avais pas prévenu que tu l’emportais. 

— Elle est cachée dans le fond de ma valise. Ils auront 
du mal a la trouver. 

Nous nous présentons dans un bureau ot I’on remplit 
quelques formulaires puisque, encore et toujours, dans 
les temps modernes tout doit étre enregistré. Et puis, 
malheureusement, on nous sépare, car les enfants béné- 
ficient, dans cet hdpital, d’un service séparé. J’embrasse 
Pascal, qui ne me serre pas par le cou comme d’habitude, 
car sa main étreint fortement la poignée de sa mallette. 

— Ils ne la trouveront pas, me dit-i] dans Jloreille. 

Je lui serre l’épaule en réponse, pour lui donner du 
courage, et il part bravement le long du couloir, auprés 
d’une infirmiére a qui il a refusé de laisser porter sa valise. 
C’est une grande femme blonde et l’enfant, marchant prés 
delle, parait plus petit que sa taille. Je les regarde s’éloi- 
gner. Le couloir, jusqu’a deux métres de hauteur, est 
tapissé de céramique blanche et, au-dessus, peint en bleu. 
Des tubes de néon dispensent une lumiére froide et triste. 
L’enfant ne se retourne pas, tout a l’intérét de voir ot on 
le conduit et a sa résolution de défendre son fossile arti- 
culé. Le couple de la femme et de l’enfant n’en finit pas 
de disparaitre. C’est une scéne d’une tristesse a mourir, 
comme le dénouement d’un film antique de Chaplin. 

Enfin ils parviennent au coude du couloir et je ne les 
vois plus. Je me retourne vers l’infirmiére 4 la garde de 
qui on m’a moi-méme confié et qui, avec compréhension 
et tristesse, a attendu avec moi la fin de la scéne. Je la 
suis. Je passe deux jours dans une chambre, durant lesquels 
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on me fait des prises de sang, des radios et l’on procéde 
aux examens les plus divers, Le troisitme jour, on me dit 
que tout va bien, que je ne suis atteint d’aucune lésion, 
que je peux partir. Je n’ai pu, durant mon séjour, obtenir 
de nouvelles de l'enfant mais, quand je demande ou je 
peux le retrouver pour l’emmener, |’infirmiére-major prend 
Pair géné et me répond qu'il doit rester quelques jours 
supplémentaires. Elle me conseille, selon l’usage, de ne 
pas m’inquiéter. Je veux voir le médecin : il est parti. Je 
souhaite dire au revoir a l’enfant. Ce n’est pas possible. 
Le service des enfants est inaccessible aux adultes. Et 
d’ailleurs, c’est l’heure ot les malades font la sieste. Alors 
Pascal est malade? Mais non, que vais-je chercher? II est 
en observation, comme moi. Mais alors pourquoi n’est-ce 
pas fini? Pourquoi ne puis-je l’emmener ? 

On ne sait pas. Quand pourrai-je le voir ? On ne sait pas. 
Je peux toujours, avant de partir, remplir au bureau, au 
rez-de-chaussée, un formulaire de demande de visite. La 
réponse sera-t-elle favorable ? On ne sait pas. Qui décidera ? 
Le médecin-chef. Ou puis-je le joindre? On n’a pas le 
droit de donner son adresse privée. Mais a l’hépital, puis-je 
lui parler? Je peux toujours essayer. Quand? A l'heure 
de ses visites. Quand vient-il? Ca dépend des jours. 

Enfin, voyant que je n’obtiendrai rien ce soir et le prin- 
cipal étant tout de méme de laisser dormir l’enfant plutét 
que de me rassurer moi-méme, je m’en vais, consterné et 
furieux. 
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Or j’ai eu tort de m’alarmer a l’idée qu’on séquestrait 
mon fils car, lorsque je reviens le lendemain, tous les 
barrages contre les visites sont miraculeusement tombés. 
Dans cet hdpital qui était hier une forteresse fermée aux 
visiteurs, on entre aujourd’hui comme dans un moulin. 
Le bureau est vide. J’attends en vain un employé pour 
savoir si ma demande a été agréée. Une infirmiére passant 
prés de moi, je lui demande tout simplement l’emplacement 
de la chambre de Pascal. Elle consulte d’autorité les fiches 
et s’offre 4 me conduire. Trente secondes aprés, bravant 
enfin les reglements, je suis prés de mon enfant. La chambre 
est dans la pénombre et Pascal ne semble pas avoir mau- 
vaise mine. 

— Ils ne l’ont pas trouvée, me dit-il tout d’abord, d’un 
ton triomphal ! 

Tout a mon inquiétude, je ne comprends pas a quoi 
il fait allusion. 

— Mais si, tu sais bien ; la patte... 
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— La patte? , 

— Mais oui, la patte de poule auvergnate. Ils ne l’ont 
pas trouvée. 

— Et tu vas bien? : 

— Liinfirmiére a mis ma valise vide dans l’armoire, 
mais j’avais pu la cacher avant. Elle est dans le tiroir de 
la table de nuit en fer. Tu veux la voir? 

— Merci. Je te crois sur parole. 

— Tu as raison. Elle sent assez mauvais maintenant. 
J'ai mis du mercurochrome dessus. Elle est toute rouge. 
C'est joli. 

— Tu as vu le médecin? 

— Oui, il a l’air trés triste. 

D’appréhension, mon cceur me fait mal, mais Pascal 
sourit. 

— Il est vieux. C’est le méme que le tien? 

— Non. Le mien était jeune. 

— Tu sais, je ne crois pas qu’il soit triste parce qu’on 
est malade. Il est seulement triste d’étre vieux. Et Bri- 
gitte, tu la connais? 

— Non. Qui est-ce? 

— C’est l’infirmiére. Elle est trés gentille. Elle m’a 
promis un cendrier pour ma collection. En forme de 
chapeau breton. C’est comment, un chapeau breton? 

— Avec de grands bords, comme un chapeau auver- 
gnat. Mais la coiffe est ronde au lieu d’étre creuse. Et il 
y a un ruban qui pend par-derriére. 

— Crest beau? 

— Non, pas tellement. 

— En tout cas, ¢a complétera ma collection. 

— Mes compliments. 

— Oh tu sais, dit modestement Pascal, je n’en ai encore 
que deux. C’est une petite collection. 

Brigitte vient fermer les rideaux. 

— Crest papa, dit Pascal. Je lui ai dit pour le cendrier. 

— Seulement si tu es sage, répond Brigitte. 
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Elle est trés jolie. Je lui fais signe que j’aimerais lui 
dire un mot dans le couloir et embrasse l’enfant sur le 
front. 

— Tu reviendras demain? 

— Oui, sauf s’ils ne me laissent pas passer. 

— Passe quand méme. 

— J’en ai bien J’intention. 

Non, l’infirmiére ne connait pas les résultats des examens. 
Oui, elle aime Pascal; il est charmant. Non, il n’a besoin 
de rien. Oui, elle est de service demain et parlera au 
médecin. Non, ce n’est pas la peine que je laisse mon 
adresse. Elle n’aura pas le temps de me téléphoner. Mais 
je n’ai qu’a repasser le soir, Elle me dira ce qu’elle sait et 
surtout aura demandé au médecin quand je pourrai lui 
parler. 
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Le lendemain soir, changement a vue. L’hépital est 
redevenu une citadelle. Pour une fois, tous les employés 
sont a leur poste. On me refuse l’entrée et, de nouveau, 
je ne peux pas voir Pascal. Mais Brigitte, la petite infir- 
miére, a laissé sous enveloppe un mot pour moi au 
bureau : elle a parlé au médecin-chef, qui est d’accord 
pour me recevoir, a son cabinet personnel, a telle adresse, 
dans le XVI* arrondissement, Je n’ai qu’a téléphoner a 
sa secrétaire pour prendre rendez-vous. Je téléphone, prends 
date, je viens, je suis assis dans un petit salon bibliothéque 
luxueux, en face d’un vieux monsieur a cheveux blancs. 

Une fois de plus, l’enfant a bien jugé, — d’ailleurs il 
ne se trompe jamais. Cet homme est la tristesse méme. 
Ainsi, par avance, il me désarme, car j’ai toujours trouvé 
dans tout bonheur une part prépondérante de bétise, tan- 
dis qu’une tristesse infinie, accordée aux dures lois du 
monde, est hélas sans appel. 

— Monsieur Ségur, les disciplines de notre hépital ne 
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sont pas plaisantes pour les malades, je le sais, mais elles 
sont inévitables. Si l’on faisait des confidences a chacun 
ou écoutait les doléances de tous, on n’aurait méme plus 
le temps de soigner. J’ai demandé a vous voir car notre 
diagnostic parait malheureusement incontestable. Il est 
simple et cruel : vous vous portez comme un charme, 
mais l’enfant est atteint d’une leucose aigué. 

— Je ne sais pas ce que c'est. 

— Le public la nomme leucémie, a tort, car la leucémie 
est une maladie de l’adulte. 

— Et cest incurable? 

— Je le crains. 

— Et mortel? 

— Je mentirais en vous disant que non. 

— Donnez-moi 4 boire. 

Le grand médecin se léve en silence et me sert un grand 
verre de whisky que je bois comme de |’eau. II en boit 
un lui-méme. Les verres sont épais, en cristal taillé. La 
piéce, tapissée de livres, donne sur une pelouse ou se 
dresse un marronnier dont les feuilles jaunissent déja. 

— Rendez-moi 1|’enfant ! 

— Je n’en ai pas le droit. 

— Voulez-vous que je le reprenne de force ? 

— Calmons-nous, Monsieur Ségur. Je veux simplement 
dire que nous pouvons tout de méme le soigner. 

— Je ne vous crois pas. 

— Vous avez tort. Vous ne savez méme pas en quoi 
consiste la maladie. 

— Vous venez de me dire qu’on ne pouvait la guérir. 

— Nous pouvons obtenir des rémissions importantes. 

— A quoi bon? 

— Crest assez, Monsieur Ségur! Je vais m’emporter a 
la fin! Savez-vous pourquoi je suis le premier spécialiste 
européen de la leucose ? Parce que ma fille unique en est 
morte, il y aura vingt-trois ans 4 la Toussaint. Je n’ai 
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cessé de travailler sur cette maladie depuis lors. Je lutterai 
contre elle jusqu’A mon dernier souffle ! 

— Vous croyez m’émouvoir ? 

— Cela m’est bien égal. Partez, si cela vous chante. Je 
soignerai l’enfant malgré vous! 

— Et votre fille avait également vu tomber une bombe 
atomique pendant ses vacances, tandis qu’elle faisait des 
patés de sable sur la plage? 

— Qu’est encore cette chanson? 

— Rien, vous avez raison. Je déraisonne. Expliquez-vous, 
je vous écoute. 

— Vous pouvez me taper dessus si ¢a doit vous sou- 
lager. 

— Merci. Cela ne me soulagerait pas. 

— Au point ou nous en sommes... Les « bleus », voyez- 
vous, qui marquaient le corps de l’enfant, sans étre pour 
autant consécutifs a4 un choc, m’ont d’abord alarmé. 

— Je les avais remarqués. 

— Et le petit malade se plaignait du froid. 

— Oui. 

— Il avait une courbe de température irréguliére, « a 
grands clochers », comme nous disons. J’ai fait faire une 
analyse de sang. Grand désordre globulaire, diminution 
massive du nombre des globules rouges et augmentation 
notable du nombre des globules blancs, avec déréglement 
du pourcentage de leurs différentes variétés, Monsieur 
Ségur, je vous dis la vérité. Dés cet instant l’angoisse m’a 
saisi. Je pressens la leucose de plus loin que nul autre 
au monde. 

— Mais vous n’en avez aucune preuve. 

— A ce stade, je n’en avais pas, en effet. Mais nous 
avons recherché le diagnostic de certitude. I] consiste a 
prélever de la moelle osseuse dans un os facile a ponc- 
tionner, le sternum. 

— Lrenfant a souffert ? 

— Non. Je l’avais endormi. La, voyez-vous, l’analyse 
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de laboratoire a découvert sans contestation possible la 
cellule fatale, le myéloblaste. Le codage de la fabrication 
du sang est bouleversé. La présence de ces cellules mons- 
trueuses oblige la moelle 4 se consacrer a en fabriquer 
d’autres semblables au lieu de produire des globules blancs 
normaux, La rate grossit, devient palpable alors qu'elle 
ne l’est pas normalement. L’organisme s’épuise. Une anemie 
intense l’envahit. Elle ne peut plus se réparer. C’est la 
mort dans la prostration. 

— Et vous croyez que je vais entendre cela de sang- 
froid ? 

— Vous pouvez crier si vous voulez. J’en ai vu d'autres. 
Regardez ce mur. 

Je regarde le mur blanc. Son seul ornement est un 
grand crucifix ancien. Sur la croix de bois noir est cloué 
un Christ d’ivoire. C’est une ceuvre du Moyen Age. 

— Vous me croyez d’humeur a écouter des lecons de 
morale ? 

— Il ne s’agit malheureusement pas de morale, mais de 
destin. Prends ta croix et suis-moi. 

— Pardonnez-moi! Je n’ai pas l’intention de suivre ! 

— Malheureusement on ne vous demande pas votre avis. 

— Vous étes un étrange médecin. 

— Je suis un vieillard malheureux et fou qui a jugé 
plus sage de vous dire la vérité. J’ai pu me tromper. 

— Non. Vous avez eu raison. 

Je regarde le grand médecin. Il est impassible. Il ne 
sourit pas, ne pleure pas, ne compatit pas, ne se plaint 
pas. Il est au-dela, triste et calme comme le fond des 
mondes. I] a tant contemplé la mort face a face qu’elle 
ne l’effraie plus. Elle ne le trouble méme pas, ne lui semble 
plus étrangére. I] la porte en lui. 

— Mais pourquoi ne voulez-vous pas me rendre |’enfant ? 

— Je vous l’ai dit; je peux le soigner. Le traitement 
est commence. Nous apportons a l’organisme des corps 
chimiques dont je vous épargne le nom, qui détruisent 
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les myéloblastes. Ils sont d’ailleurs dangereux, agissant par 
toxicité cellulaire, mais produisent des effets impression- 
nants. Tout se normalise et l’enfant semble ressusciter. 

— Semble? 

— Hélas, nous n’avons encore pu réduire le processus 
secret de la moelle. Il reprend plusieurs mois plus tard. 

— Mais on recommence le traitement ? 

— Il a moins d’effet. I] faut le reproduire de plus en 
plus souvent, il est de plus en plus inopérant. On ne peut 
conjurer l’issue fatale. 

— Est-ce que l’enfant souffre ? 

— Jamais, 4 aucun moment. Il] se croit seulement fati- 
gué. C’est le seul aspect humain de cette abomination. 

— Redonnez-moi a boire. 

— Voici. Vous ne boirez jamais autant que je l’ai fait 
il y a vingt-trois ans. J’ai survécu. 

— Je ne souhaite pas survivre. 

— Personne ne le souhaite. Hélas, on survit quand 
méme. 

— Je m’en voudrais d’étre indiscret. Mais il me semble 
que la franchise presque brutale dont vous faites preuve 
a mon égard n’est pas habituelle dans votre profession ? 

— On ne la rencontre jamais. 

— Je vous en remercie. Je préfére encore savoir la 
vérité, si atroce qu'elle soit. 

— Crest ce que j’avais pensé. I] se trouve, Monsieur 
Ségur, que je vous connais de réputation. J’ai pensé que 
vous auriez le sang-froid et le courage de regarder la réalité 
face a face et que les derniers mois de ]’enfant pourraient 
étre ainsi organisés par vous avec plus de sagesse. 

— Car il s’agit de mois? 

— Sans doute trois. 

— Jusqu’a Noél? 

— Environ. 

— Que me conseillez-vous ? 

— Je vais vous le dire, Si j’ai demandé 4 la petite 
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infirmiére de suggérer au pére de Pascal de venir ici, 
c’était pour avoir la latitude de lui parler jusqu’au bout. 
Pour mon dernier malade, je livrerai mes sentiments 
complets, 

— Votre dernier malade? 

— Oui. Aprés Pascal, je ne soignerai plus personne. 
Je prends ma retraite. Il se trouve que je suis moi-méme 
atteint d’un mal incurable. 

— Je ne sais que dire... 

— Il ny a rien a dire. Croyez-moi, je suis bien heureux 
de m’en aller, bien soulagé. Je n’en pouvais plus de vivre. 
Etant donné ce que nous voyons... Je vais donc garder 
l’enfant quelques jours encore et vous le rendrai apparem- 
ment guéri, ne s’inquiétant plus de rien, ayant retrouvé 
toute sa vitalité. Si vous pouvez vous libérer, je vous rever- 
rai demain car, pour aujourd’hui, je dois maintenant rega- 
gner |’hdpital, et je vous expliquerai minutieusement com- 
ment surveiller l’évolution de son état. Vous devrez seule- 
ment veiller a lui faire prendre a heures fixes des comprimés 
que je vous donnerai. 

— Mais, si la rechute est fatale, je devrai bien vous 
le ramener alors? 

— Non. 

— Comment, non? 

— Oh, ce n'est pas un ordre, mais une suggestion. S’il 
s'agissait de mon propre enfant, je souhaiterais éviter 
d’empoisonner ses dernitres semaines en le faisant dépérir, 
s'inquiéter, errer d’un examen de laboratoire 4 l'autre, 
d’un h6pital a l'autre, se doutant peu a peu de son 
état, angoissé pour finir, et tout cela pour rien. Je n’ai 
pas le droit de le dire, mais je le dis, une bonne fois, 
parce que c’est une certitude scientifique. 

« Vous vous doutez, Monsieur Ségur, que je suis chré- 
tien, puisque je vous ai tout a l’heure désigné ce crucifix. 
Si la loi finale est que l’'4me soit sauvée, plus encore que 
le corps, nul n’a le droit d’abréger les souffrances d’un 
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homme adulte, car elles sont peut-étre l’instrument de sa 
rédemption. Un enfant n’a pas a se repentir. I] est toujours 
pur. Je ne peux donc admettre qu’on le laisse souffrir en 
vain. 

— Mais que faire? 

— Considérez que vous venez de naitre, en compagnie 
d’un enfant de dix ans, et que vous avez tous les deux 
trois mois a vivre. C’est long, trois mois. Vous auriez pu 
ne pas disposer d’un seul jour. Pénétrez-vous peu a peu de 
votre chance commune et profitez-en. Faites ce qui vous 
plait. Amusez-vous. Soyez heureux. 
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Pas un instant, je n’ai douté de la stireté de diagnostic 
de ce vieux fou qui était en effet — je me suis renseigné 
plus tard — mondialement célebre. I] était trop triste. 
Quand on parvient a une profondeur aussi infinie de tris- 
tesse, on ne peut plus se tromper : c’est le dernier stade 
de la connaissance. A cette profondeur de douleur, on 
trouve l’infaillibité. 

Je quitte son cabinet, marche seul par les rues. Je suis 
calme, insensible, absent. Foudroyé. Tandis que je tra- 
verse une avenue, d’un pas lent, indifférent, un autobus 
s'approche de moi et, comme je ne dégage pas assez vite 
la voie, le chauffeur, d’un coup de klaxon, me rappelle 
a l’ordre. Fou de rage, en une seule fraction de seconde, 
je m’immobilise net et me retourne, hors de moi, vers la 
masse énorme de l’autobus qui, dans un gémissement de 
freins, s’arréte net a mes pieds. Je repars lentement. Le 
conducteur ne m’insulte méme pas. Je n’ai pas agi comme 
un homme. Ce n’est pas mon regard qui, croisant celui 
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du chauffeur, l’a contraint 4 stopper. Je n’ai vu personne. 
Le contréle de mon corps, au contraire, m’a échappé. 
il a agi seul, dans un soubresaut, férocement, animalement. 
Dans la moelle épiniére et les muscles des épaules, Ja 
colére a explosé, nouant les nerfs dans une résistance freé- 
nétique. Je comprends brusquement, tout a coup mais pour 
toujours, pourquoi Pascal aimait tant les loups. Oui, le 
monde est fait de telle sorte*que seul le loup a raison. 
Seul le réflexe du loup est celui de l’expérience. Le mariage 
souverain de l’indifférence et de la rage. Je souffre a ne 
plus pouvoir me tenir debout, mais je me tiens debout. 
Je n’envisage pas de pleurer, je ne songe pas a me plaindre, 
je ne désire voir personne. Si je suivais mon impulsion 
intime, celle qui nourrit ma colonne vertébrale, qui tremble 
dans la moelle de mes os, je ne pleurerais jamais plus 
— plus jamais —, mais je tomberais séance tenante a 
quatre pattes au milieu de la rue, et je hurlerais a la 
mort, tendant le cou vers le ciel, comme un chien, comme 
un loup blessé qui méprise vos plaintes. Je ne vous aime 
pas, passanis. Je ne veux pas vous parler. Je ne t’apprécie 
pas, race humaine, si ingénieuse et dépourvue d’attraits. 
Je n’aime pas tes jeux sournois. Du jour ot le premier 
homme, pour donner plus d’efficacité a son silex taillé, le 
fixa par des lianes 4 un manche de bois pour en faire 
une hache, le malheur du monde était en route, irrémé- 
diable. D’un perfectionnement industriel 4 l’autre, la bombe 
atomique, fatalement, viendrait. 

Eh bien, lancez-la, si vous n’étes pas des laches. « Comblez 
la mesure de vos péres, scribes et pharisiens hypocrites! » 
Mourez, chiens ! Que la bombe a hydrogéne s’abatte, pierre 
philosophale supréme, apaisement de tous les maux, fin 
derniére de quarante mille ans d’aventure inutile ! Mourez 
dans les flammes! Mourez laidement, mordant votre langue. 
tr la mer de feu, vous vous tairez pour la premiére 
ois. 


28 


— Papa, dit Pascal, j’ai eu trés peur. 

— Oui? dis-je, le coeur arrété. 

— Brigitte, tu sais, l’infirmiére blonde? 

— Qui. 

— En rangeant la chambre, elle a trouvé ma patte de 
poule auvergnate dans le tiroir de la table de nuit. Et, 
en plus, elle sentait assez mauvais cette fois. J’ai vraiment 
cru qu'elle était perdue. Eh bien, elle ne me l’a pas confis- 
quée. Elie l’a méme trempée dans l’alcool, pour la conser- 
ver. C’est gentil, hein ? 

— Oui. 

— Seulement, il y a quelque chose de triste. 

— Oui? 

— Je veux dire, pour une jeune fille comme Brigitte, 
qui est jolie. Penche--toi; je ne peux pas parler fort. J’ai 
peur qu'elle entende. Voila, elle est un peu folle. 

— Oui? 
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— Par exemple, ce matin, je lui ai dit que, lorsque je 
serai grand, je serai aviateur. Tu sais ce qu'elle a fait? 

— Non. 

— Eh bien elle a pleuré. Tu vois bien qu’elle est un 
peu folle. 


24 


La veille du départ de l’enfant de I’hdpital, je revois 
le grand médecin. Nous sommes devenus un peu plus rai- 
sonnables. Il me remet son ordonnance et m’explique 
dans le détail les soins que je dois donner 4 l'enfant, les 
précautions qu'il faut prendre, et comment surveiller 1’évo- 
lution de son état. Je demande si, en cas de rechute, il 
existe a Clermont-Ferrand un hdpital pouvant traiter une 
maladie si grave. Oui, et le grand médecin, non seulement 
me nomme le spécialiste, qu’il connait, mais me donne 
un mot de recommandation pour lui, exprimant le souhait 
que je n’en aie pas besoin. Il me demande pourquoi je 
songe a cette ville, si j’ai le projet de me rendre avec l’en- 
fant dans la région? Le climat de |’Auvergne lui serait 
d’ailleurs salutaire, en effet. 

Je réponds que je n’ai rien décidé; je ne parle pas des 
tours d’Hérode. Personne ne doit rien savoir. Je mens. 
A toutes les questions qu’on me posera, je mentirai désor- 
mais, Je suis devenu un loup. Je suis fort intelligent, ma 
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ruse est extréme, mon don de dissimulation tient mainte- 
nant A ma nature méme. Nul ne nous retrouvera, l’enfant 
et moi! On ne pourra nous suivre a la trace ! Nous brouille- 
rons notre piste au-devant de la mort. Je ruserai jusqu’a 
la fin, je tromperai le monde. Je saurai mettre en échec 
les mille dangers mystérieux qui menacent mon enfant. 
Nul ne rusera mieux que moi. Nul ne se taira avec une 
résolution égale ! 

Et pourtant je sais ce que je vais faire. Ma résolution 
est arrétée! Elle l’a été dans les profondeurs de mon 
Ame dés que le médecin m’a révélé la vérité. Pascal! Toi 
et moi, comme deux loups traqués, nous allons nous enfuir, 
dans un ténébreux silence. Le jour, nous nous cacherons ! 
Nous ne cheminerons que de nuit, quand la neige est 
gelée, afin qu’elle ne garde pas méme l’empreinte de nos 
pas. Nul ne pourra nous suivre. Entre les chiens et nous, 
nous mettrons d’immenses distances, des obstacles infran- 
chissables ! 

Si tes forces défaillent, comme une louve portant son 
petit, je te serrerai entre mes dents par la peau du col et, 
tandis qu’insensible ton corps pendra sous moi comme une 
grappe de raisin, je continuerai ma route en aveugle dans 
les ténébres, sur la neige glacée. J’irai toujours plus loin | 
Sans cesse, je passerai au-dela ! Nous serons enfin enfermés 
a Hérode, seuls, toi et moi! Les murs millénaires forme- 
ront notre armure! Les longs espaces du temps écoulé 
dans ces mémes lieux seront notre protection! Et, comme 
nul loup, jamais, ne révélera a l’ennemi les profondeurs 
de sa cache, je ne dirai rien et, aux questions du grand 
médecin, dont pourtant je pergois la bonté, je ne réponds 
méme pas. 

A la fin il ne me questionne plus et me souhaite bonne 
chance. Adieu vieil homme, nous nous sommes rencontrés. 
Nous ne nous reverrons plus en ce monde. Tu mourras en 
solitaire, de ton mal incurable dont je ne t’ai pas demandé 
le nom, que je ne veux pas connaitre. Une fois ou |’autre, 
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Si jen ai le temps, je songerai 4 toi. Car je serai trés 
occupé. Je vais partir vers ma cachette, avec mon mal, 
plus incurable que le tien, car il est celui d’un autre 
c’est mon fils qu'il atteint. 

En me tendant la main, le médecin me prévient que je 
dois encore, pour tout prévoir, connaitre une éventualité 
qu'il ne m’a jusqu’a présent pas signalée. La nature misé- 
ricordieuse peut aussi épargner a l’enfant la longue 
déchéance de son corps et la lente agonie. I] peut aussi 
advenir, au moment de la reprise du mal, qu’une hémor- 
ragie cérébrale l’emporte en quelques instants, sans préavis 
et sans aucune douleur. Je le remercie de la nouvelle. 
Jen suis la! J’en suis, non pas a prier, car je ne sais pas 
le faire, mais 4 tendre ma volonté, qui est grande, ma 
patience sans é€gale et mon obstination, qui n’a pas sa 
pareille, dans l’espoir qu’aprés trois mois de bonheur 
encore, quand l’heure fatale sera venue, quelque vaisseau 
capillaire miraculeusement désigné par les dieux, dans le 
cerveau de l’enfant, voudra bien éclater et le foudroyer 
sans aucun mal, 

Adieu, grand médecin! Nous ne nous verrons plus ici- 
bas. Mais quelquefois je songerai a toi, a ta pénétrante 
tristesse, que la mienne est en passe d’égaler. Et j’espére 
que plus tard, quand la guerre sera finie, nous nous retrou- 
verons au-dela, compagnons d’armes trés anciens, quand 
je serai mort 4 mon tour, et j’espére que ce sera bientot ! 
A bientédt, camarade ! 


Au bureau, je réunis mes directeurs et leur annonce que 
dans trois jours je vais m’absenter pour trois mois. Je ne 
donne aucune explication, les laissant dans I’étonnement. 
Cette affaire ne regarde que moi. Avant trois jours, chacun 
devra me remettre un dossier contenant ses propositions 
pour mettre la société 4 la cape en mon absence et sauve- 
garder l’essentiel. Je n’ai pas grande illusion. A Paris, les 
plaies se referment vite. Dans ma corporation, tandis que 
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je serai 4 Hérode, la fréquence des déjeuners d’affaires va 
s’accroitre. On se posera quelques questions sur mol, on 
versera un pleur sur mon absence inexpliquée puis, au 
moment du café, les tétes se pencheront l’une vers l'autre 
et l’on en viendra au fait. On se demandera, en famille, 
en tout bien tout honneur, quel est le plus bref moyen de 
me ruiner de la maniére la plus sire, débaucher mes 
cadres et s’approprier mes clients. Et ces ennemis intimes 
auront tout prévu, sauf l’essentiel : je leur donne d’avance 
ma bénédiction. Je leur abandonne mes dépouilles sans 
aucun regret. Je n’y songe méme pas. Accourez au festin, 
amis! La table est mise. 

Tandis que je regagne mon bureau, ma secrétaire per- 
sonnelle s’attriste quelque peu. Elle ne s’inquiéte pas de 
mon malheur, que bien entendu personne ne connait. 
Mais elle trouve bien triste que j’aie déja mauvaise mine, 
quelques semaines aprés mon retour de vacances. Les 
vacances, c’est le grand souci des gens. Ils y pensent onze 
mois par an et, si elles sont manquées, c’est un désastre 
philosophique. S’il pleut, il leur faudra toute l’année 
pour s’en remettre et ils renverseront le gouvernement. IIs 
liront les magazines pour établir la nomenclature précise 
des pays ow il ne pleut pas. Mais, quand ils s’y rendront, 
il y aura un tremblement de terre et ce sera bien fait 
pour eux. Voyez comme je deviens un loup aisément. Voyez 
comme je suis déja méchant. 


Le soir, a la maison, je suis étendu dans le noir depuis 
quelques heures quand je comprends que l’incommodité 
qui m/avait atteint aprés la mort de ma femme me tient 
de nouveau sous le charme. J’ai de nouveau perdu le 
sommeil sans appel. Finalement, au milieu de la nuit, 
vers trois heures du matin, las d’attendre, je m’habille et 
sors marcher par les rues. Au bout d’un moment, je me 
mets 4 pleurer. Je marche sans assurance. Parfois je dois 
poser la main sur la facade d’une maison pour reprendre 
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mon aplomb. Bientét, je parviens devant un couple de 
clochards qui fouille les poubelles avec un crochet. Is 
sont immondes, La femme, en particulier, est d’une exem- 
plaire laideur. Elle porte un veston d’homme troué, atta- 
ché par des ficelles, et sa chevelure ressemble a une ser- 
pillire malpropre. 

— Alors papa, me demande le clochard, le champagne 
était bon? 

La femme horrible me regarde avec intensité, de ses 
yeux fixes et percants comme ceux des rats, 

— Laisse donc, dit-elle 4 son époux, tu vois pas qu'il 
pleure ? 

Je leve la main pour saluer, comme font les Arabes dans 
le désert, et Dieu sait que mon désert est grand. Puis, en 
titubant de nouveau, je fais quelques pas pour m’éloigner, 

== Hep! erie: la, femme; Hep ! 

Je m/arréte, tournant le dos, élevant la main en silence 
pour signaler que j’ai entendu et attends réception du 
message. 

— Hé, vieux frére! Souviens-toi toujours que t’es pas 
seul! On est toute une armée ! 

Plié en deux, j’éclate en sanglots. J’agite lentement 
lavant-bras de droite a gauche, sans me retourner, pour 
signifier que j’ai bien entendu. Puis la cloche de brume 
retentit. Le shadburn signale, de la passerelle 4 la chambre 
des machines : « En avant toute. » Les hélices se remettent 
a battre les eaux profondes de la mer et lentement, d’un 
mouvement irrésistible, mon navire s’éloigne sur I’étendue 
infinie de l’océan, quittant les deux autres navires. 
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Nul n’a pleuré plus loin que moi. Mais ce fut dans 
l’ombre. Nul n’a sombré plus bas que moi. Mais il n’y eut 
aucun témoin. Nul n’a hurlé plus haut que moi. Mais de 
ma gorge, de mes machoires ouvertes, ne sortit aucun son. 
Nul n’a bralé plus fort que moi. Mais ce furent d’invisibles 
flammes. 

Je téléphone a Victoire. Il m’a fallu plusieurs jours, 
depuis la terrible nouvelle, pour rassembler le courage de 
le faire. Elle vient. Son beau visage, qu’elle ne maquille 
jamais, est livide. Nous nous serrons |’un contre l’autre 
comme deux enfants perdus. Plusieurs siécles plus tard, 
elle me caresse la tempe du bout des doigts. 

— Mon pauvre Laurent... 

— Je ne t’ai encore rien dit. 

— Je sais que c’est trés grave. Je t’aime. Je sais ce qui 
arrive. je l’ai révé cette nuit. 

Je lui raconte ce qui fond sur nous. Je ne lui avais pas 
parlé auparavant de l’accident de Corse. Victoire pleure. 

— Fais-le, Laurent. Fais-le! 
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— Quoi? 

— Ce que tu vas faire. 

— Oui, je vais partir 4 Hérode avec lui, Nous ne nous 
verrons plus de plusieurs mois, Victoire. 

— Je t’aime, Laurent. 

— Cela doit durer jusqu’a Noél. A peu prés jusqu’a 
Noél. Il ne souffrira pas. 

— Nous oui. 

— Qui; 4 mort. Mais nous survivrons peut-étre. 

— Peut-étre, oui. On ne sait pas. 

— On ne sait rien. 

— Sans doute vaut-il mieux que je n’aille pas vous voir. 

— Oui, il vaut mieux. 

— Je serai avec vous sams cesse. 

— Je sais. 

Assis céte 4 céte sur le canapé, nous nous tenons par 
la main. C’est notre seul lien. Cette femme et moi, cette 
femme que j'aime et moi, si nous pensons avec tant de 
force l’un a l’autre, si nous mélons nos forces en une seule 
force, nous savons pourtant tous deux que nous ne nous 
étreindrons plus de longtemps, que nous n’en avons plus 
le droit, plus méme l’envie, que cette seule pensée nous 
choquerait, dans les profondeurs sombres et lumineuses de 
l'amour qui nous lie 4 jamais. L’action de guerre a repris, 
avec son apparat redoutable et solennel. Les gestes tendres 
de la paix ne sont plus de mise. Ils seraient l’inconvenance 
méme. Or nous ne déchoirons pas. Nous regarderons face 
a face le soleil et la mort. Elle va gagner son appartement 
et, durant plusieurs mois, poursuivra le rythme sage de 
sa vie intelligente et difficile, en pensant a moi. Je vais 
bientét prendre la route du sud, avec toi, Pascal, dans 
cette grande voiture que tu avais aimée, que j’avais achetée 
parce qu'elle te plaisait, bien qu’elle fit d’un luxe qui me 
laissait indifférent. Nous gagnerons seuls la montagne. 
Seuls, toi et moi! Nous nous enfermerons derriére les 
murailles millénaires et 14, comme des loups, montrant nos 
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dents blanches, ne fermant pas nos yeux qui brillent dans 
la nuit, en silence nous attendrons. Je vieillirai chaque 
jour d’un siécle, mais je ne me coucherai pas. Je resterai 
debout, je rirai avec toi jusqu’a la fin, pour que tu ne 
te doutes de rien; et je sais que j’en aurai la force, méme 
si mes forces secrétement s’épuisent et qu’une seconde 
apres toi je doive 4 mon tour tomber mort. Je tomberai 
peut-€tre une seule seconde apres, mais en aucun cas une 
minute trop tdét. Je resterai le dernier, pour contempler 
seul toute l’étendue de mon désespoir, moi qui, selon le 
sort courant, aurais di mourir le premier, avec calme, 
sans regret, en te laissant, pour des dizaines d’années 
encore, poursuivre ta carriére, notre commun destin, qui 
passe d’age en age et va toujours au-dela. Il n’ira plus 
au-dela. I] suspendra sa course. Mais jusqu’a l’heure der- 
niére, nous l’aurons regardé sans faiblir, seuls toi et moi, 
nous tenant par la main, comme il convient a deux fréres 
d’armes. 

Mais je ne présume pas non plus de mes forces, ni de 
celles d’un enfant. Je sais ce que le sort sans appel nous 
demande, ce qu’il exige de nous, Je sais que ce dernier 
parcours, sur la route fatidique qui ne mene nulle part, 
excéde les forces courantes, qu’il sera véritablement terri- 
ble. Aussi je comprends, pour la premiére fois, pourquoi 
jai vraiment acheté les tours d’Hérode. C’était pour cela. 
C’était pour que nous allions faire murer nos épaules dans 
son architecture verticale, comme le pauvre Attila qui se 
fit enterrer debout. C’était pour qu’un jour nous allions 
vivre ces trois mois, toi l’enfant qui aimes les loups, moi 
Vhomme fait, qui joue sa partie dans le rude poker finan- 
cier de la civilisation moderne avec un mépris profond, 
pour que nous revenions dans la taniére fondamentale, 
dans le repaire des barons pillards de la haute Auvergne, 
nous enfermer, seuls avec nous-mémes en face du désert 
d’herbe ot fleurissent les gentianes, seuls, mon petit, seuls, 
toi et moi! 
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Pascal a quitté l’hépital hier. Nous partons pour Hérode 
demain. Nous sommes au zoo pour voir les loups, avec 
qui nous avons, depuis si longtemps, rendez-vous. 

Mais, dés que nous avons franchi le portail monumental 
et nous trouvons dans le domaine des animaux, |’enfant, 
oubliant cet unique projet, commence a courir en tous 
sens, grisé. Je marche derriére lui sur la large allée bitumée 
ou, comme il fait beau, sont disposés les perchoirs de 
perroquets multicolores semblables 4 des bouquets de fleurs. 
Les oiseaux au bec crochu font toilette, se racontent leur 
vie ou se grattent sous l’aisselle. 

L’enfant revient vers moi en courant. 

— Crest bien, cette allée; si j’avais su, j’aurais amené 
mes patins a roulettes. 

— Tu serais le seul. Regarde. C’est strement défendu. 

— Tout ce qui est amusant est interdit, hein? 

— En général oui. Tu l’as remarqué ? 

— Ce n’est pas difficile 4 remarquer. 
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Pascal me donne la main et nous avangons plus posé- 
ment, le long des grillages 4 larges mailles carrées, délimi- 
tant des enclos ou courent des biches ou des antilopes 
diverses. 

— Oh regarde, les singes ! 

Ils grimpent sur des rochers en béton et s’arrétent sur 
les corniches, non pour regarder Vhorizon, mais pour 
sépouiller. Leurs attitudes sont la triste singerie des postu- 
res humaines et on s’apercoit au premier regard qu’a l’égal 
des hommes, tout ce qui concerne leurs derriéres leur 
importe extrémement. L’enfant lance un peu de gravier 
sur l’hippopotame qui flotte entre deux eaux comme une 
outre et, dégoité de ce contact avec le public, s’immerge 
derechef. Avangant au soleil, je m’apercois avec étonne- 
ment que je suis, non pas heureux, ce qui serait insensé, 
mais quelque peu apaisé. Je le dois sans doute a la société 
des bétes qui, non seulement se taisent, mais attendent 
avec la plus grande sérénité, s’accommodant d’étre prison- 
niéres. Nous entrons chez les fauves, Cela pue intensément 
et l’enfant se bouche le nez. C’est, je l’avoue, un spectacle 
un peu trop fort pour moi. La propreté inconcevable des 
pelages des panthéres et des tigres, leur extréme lassitude, 
leur regard absent pailleté d’or — sur fond ocré chez les 
tigres, vert glauque chez les panthéres noires — m’inspi- 
rent une grande timidité. Je veux bien prendre le loup 
pour totem, m/identifiant 4 lui si l’on veut comme fai- 
saient jadis les Indiens, mais je n’admire que de loin les 
rois d’autrefois qui avaient l’audace de faire figurer des 
tigres et des lions sur leurs armoiries. Ce sont 1a, pour 
moi, de trop hauts seigneurs qui flambent dans un air 
trop rare, a des altitudes stratosphériques de névrose et 
de cruauté distante ot je n’ai pas la prétention de parvenir. 

Nous flanons encore un peu devant les girafes, bien plus 
grandes que je n’aurais cru, grandes comme de grands 
arbres, au pelage dont les taches parfaites semblent une 
écriture disparue, indéchiffrable. Nous passons au pied de 
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rochers artificiels, regardons nager les phoques, longeons 
des bassins ow s’attristent des troupes de flamants roses et 
d’oiseaux des plus élégants et, tout 4 coup, quand nous 
n’y songeons plus, parvenons devant la cage des loups. 
Prés de nous, un chameau d’Asie, 4 deux bosses, nous 
regarde avec une expression d’intense bétise. Sa lévre infé- 
rieure fendue s’agite comme du caoutchouc et il la 
machonne, nous dédiant une lippe d’une intense laideur. 
Les loups sont dans une sorte de chenil a ciel ouvert, 
jumelé avec un autre dans lequel une hyéne tourne en 
cercles. Cet animal est ignoble. Le poil réche et gris acier, 
vaguement zébré, le museau noir court et froncé, les yeux 
petits, fixes et d’une méchanceté bornée, l’arriére-train bas 
et comme atrophié, il marche inlassablement et les muscles 
des épaules de son puissant train avant transmettent a 
tout son corps une allure chaloupée, celle d’un étre pédé- 
raste, voyou de la savane. 

Quel contraste avec les loups! Ils sont couchés et nous 
regardent en silence. Déja Pascal grimpe le long de la 
pente gazonnée dont l’accés est interdit et tend la main 
vers l’un d’eux. Celui-ci ne se léve méme pas, dresse seule- 
ment le cou et, d’un mouvement foudroyant, ses machoires 
viennent claquer 4 un centimétre des doigts de l’enfant. Ce 
n’était d’ailleurs pas une attaque mais un avertissement. 
Tout de méme l’enfant, s’il se domine assez pour ne 
témoigner d’aucune peur, revient prés de moi, mieux a 
l’abri. 

— Tu as compris maintenant? 

— Oui. Qu’est-ce qu'il est rapide ! 

— Il a appris. 

— Quand? 

— Il y a quelques millions d’années. 

— Regarde; la femme se leéve. 

En effet la louve, légérement plus petite et a la téte 
plus fine, se redresse, place ses deux pattes de devant céte 
4 céte et, pliant I’échine, s’étire longuement, abaissant son 
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ventre presque au ras du sol. Puis elle commence, elle 
aussi, comme la hyéne sa voisine, 4 marcher en cercle 
pour se dégourdir les jambes. C’est 1a un triste spectacle. 
En effet la cage est petite ; elle a au plus trois métres de 
cété. Au fond, a droite, une porte basse fermée a demi 
par une trappe verticale, en fagon d’entrée de souriciére, 
donne accés A une niche couverte devant servir aux loups 
d’abri les nuits pluvieuses. Pour accroitre — mais si peu — 
la longueur de son trajet, la louve se baisse, entre dans 
l’espace clos qui lui laisse 4 peine la place de faire demi- 
tour, ressort en se baissant, enjambe une souche en ciment 
tenant lieu d’auge, seul accident géographique de son 
domaine, longe les trois autres cotés de la cage, rentre a 
nouveau dans la niche, ressort et continue indéfiniment 
son manége. Quelle déchéance, pour les libres chasseurs 
de la forét ! Le loup, toujours couché, ouvrant un ceil d’or 
sombre, presque brun, la regarde faire quelques tours, 
puis referme sa paupiére. Enfin, s’éveillant, mais sans bou- 
ger pour autant, il ouvre la gueule grande, tendant ses 
machoires vers le ciel, verticalement, dans le simulacre 
d’un hurlement silencieux. 

L’enfant se tourne vers moi. Il est assez fier. 

—- Ils ne sont pas mal, hein ? 

— Oui, ils sont méme trés bien. 

Je sais que ce sont des tueurs, des animaux malfaisants, 
irréductibles a toute société. D’ot vient alors que je me 
sens si proche d’eux et que leur captivité, secrétement, 
m’afflige ? Les grands fauves étaient des dieux et les singes 
offraient de homme l'image la plus véridique mais aussi 
la plus basse. Les loups, peut-étre, oui, peut-étre les loups 
nous ressemblent plus intimement, eux qu’on peut prendre 
au piége, enfermer, tuer, mais jamais, jamais, jamais appri- 
voiser ni réduire. 

Je ne peux décrire la couleur de leur pelage. Il y entre 
du fauve, du gris et du noir. Le dos est sombre, les pattes 
sont presque beiges. La différence d’aspect entre eux et 
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les chiens est imperceptible : 4 peine une arcade sourciliére 
plus saillante, une musculature peut-étre plus ramassée que 
celle du chien-loup. Pourtant nul observateur ne pourrait 
s’y tromper, tant la différence d’4me est violente, agressive, 
prépondérante. Dans l’ceil du chien, méme le plus sauvage, 
on lit toujours, profondément, une incertitude, un doute 
de luirméme, un souhait de ne pas déplaire. Ces loups 
n’éprouvent a l’égard de ceux qui les regardent qu’une 
indifférence sans appel. Ce n’est méme plus du dédain, 
C’est pire que du mépris. C’est une négation absolue, irré- 
médiable. 

Brusquement, comme s’il devinait le cours de mes pen- 
sées, le loup léve les paupiéres et me regarde fixement. 
Je suis bouleversé d’un seul coup. Me voici, camarade ! I 
n’est pas convenable de te regarder dans ta cage, mais 
que nous importe ? Nous venons de trop loin, toi et moi. 
Nous sommes du méme sang, toi et moi. Le regard du 
loup ne me transmet aucun message, ne lance aucun appel. 
Il se pose sur moi, voila tout. Et c'est assez. Quand la 
vie devient un destin et que le destin, 4 son tour, s’éléve 
jusqu’a la destinée, il n’y a pas besoin de commentaire. 
Tout le monde comprend. 

Brusquement, ce regard étranger, devenu si proche, si 
intime, flamboie avec une intensité bréve. Cela suffit. J’ai 
lu. Puis le grand loup male referme lentement et définiti- 
vement les yeux. Mon audience est terminée. Je peux partir. 

L’enfant court devant moi et, sur le sol bitumé, fait le 
simulacre d’une glissade. 

— Tu te rappelles, papa, quand j’étais petit, ne sachant 
pas bien parler, je t’avais demandé de m’acheter « de la 
pate a roulette »? 

— Tais-toi, ce n’est plus le moment de plaisanter. 

— Oui, c’est vrai, on les a vus, cette fois. Ce coup-la, 
on les a vus pour de bon. 

— Qui, on les a trouvés. 

— Tu crois qu’on les reverra ? 
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— Comment veux-tu que je sache? 

A ce moment, derri¢re un grillage, un immense oiseau, 
marchant comme un homme, s’éloigne de nous a pas rapl- 
des. Un rugissement de lion, grave et tragique, déchire 
lair. On pourait se croire en Afrique. De hauts rochers 
gris, dans I’éloignement, dominent les feuillages des arbres 
qui nous entourent. 


~ 
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Voyez comme je deviens fou aisément. I] suffit pour cela 
de souffrir au-dela d’un certain point. Plus haut que tel 
niveau de douleur, que tel degré de chaleur, les plombs 
du cerveau sautent, c’est normal. 

L’enfant m’a passé son obsession. Je suis prét 4a jouer 
maintenant moi-méme au grand jeu du loup. Mais, si je 
« sens » qui sont les loups, je ne les connais pas et je ne 
dispose plus que d’une seule soirée a Paris pour me ren- 
seigner. Mais je n’ai pas sommeil, — je ne dors plus main- 
tenant, je l’ai dit — et tandis que l’enfant dort, j’ai l’idée 
de relire Buffon. Vous y trouverez mon pedigree, au tome 
quatrieme, livre deux des mammiféres, chapitre des ani- 
maux carnassiers : « Le loup est l’un de ces animaux dont 
l’appétit pour la chair est le plus véhément... Cependant 
il meurt souvent de faim... » Voici, camarades, notre loi, 

« Lorsqu’un loup est gri¢évement blessé, les autres le 
suivent au sang et s’attroupent pour I’achever. » 

J'apprends encore que les chiens gardent les troupeaux, 
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non par l’effet du dressage mais parce que, par nature, 
ils recherchent la société. Les loups, au contraire, vivent 
seuls. Ils ne lient que de bréves alliances de guerre et, 
dés le gros gibier mort et dévoré, se séparent « et retour- 
nent en silence a leur solitude ». Si les aspects du chien- 
loup et du loup différent trés peu, les deux races sont 
irréductibles l’une a l’autre.~Elles ne peuvent ni s’accou- 
pler ni produire ensemble. Le croisement est impossible. 
Leurs voix sont différentes. Le loup hurle tandis que le 
chien aboie. « Les loups blanchissent dans la vieillesse ; 
ils ont alors toutes les dents usées... Lorsqu’on le tire et 
que la balle lui casse quelque membre, il crie; et cepen- 
dant, lorsqu’on l’achéve a coups de batons, il ne se plaint 
pas comme le chien... Le loup, quoique féroce, est timide. 
Lorsqu’il tombe dans un piége, il est si fort et si longtemps 
épouvanté qu’on peut le tuer sans qu’il se défende, ou le 
prendre vivant sans qu'il résiste; on peut lui mettre un 
collier, l’enchainer, le museler, le conduire partout ot l’on 
veut sans qu’il ose donner le moindre signe de colére ou 
méme de mécontentement. » 

Oh bienfaits infinis du contrat social, voici donc que 
vous n’étes pas, comme nous craignions, réservés a l’homme 
seul ! Le loup lui-méme est-il donc astreint aux servitudes 
humaines ? On peut le croire en lisant la parfaite conclu- 
sion du chapitre, qui s’applique a l-homme exactement 
« Enfin, désagréable en tout, la mine basse, l’aspect sau- 
vage, la voix effrayante, l’odeur insupportable, le naturel 
pervers, les mceurs féroces, il est odieux, nuisible de son 
vivant, inutile aprés sa mort. » N’est-ce pas, sans fard et 
sans pitié, notre portrait véritable ? 

Voici ma derniére lecture avant de partir pour Hérode. 
Je ne pouvais mieux tomber. J’emporte le livre. 
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Nous roulons calmement vers le sud. Nous partons pour 
de bon. Nous n’avons pas tellement de bagages. J’ai dit 
a Pascal que nous resterions a Hérode assez longtemps, 
qu’il pouvait emmener tous ceux de ses jouets qu'il vou- 
drait, mais je n’ai pas osé insister trop, pour ne pas I’alar- 
mer, pour ne pas lui donner le sentiment que ce départ 
était différent des autres, avait une importance particuliére, 
une solennité désespérée. Et, en fait, l’enfant n’a pris avec 
lui aucun jouet, me disant qu’il avait déja emmené a 
Hérode d’autres fois ceux qu'il préférait et que le train 
électrique miniature nous suffirait. 

— On restera jusqu’a Noél ? me demande-t-il. 

— Peut-étre. 

— C’est la grande féte de l’année, Noél. Elle me plait 
bien. Il y aura de la neige? 

— Sans doute. 

— C’est mieux avec de la neige. Dis donc, tu crois tou- 
jours que c’est une bonne idée que je sois aviateur plus 


tard ? 
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— Pourquoi pas? On verra bien. 

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. 

— Oui? 

— Pourquoi quittons-nous Paris maintenant, a la date 
ot les autres enfants vont rentrer a l’école ? Je n’irai plus 
a l’école ? 

— Je voulais justement ten parler. C’est trés impor- 
tant, l’école ; mais, vois-tu, il n’y a pas que l’école dans 
la vie. Il se trouve que je suis malade. I] faut que je 
parte 4 la campagne pour guérir. 

— A Heérode, tu guériras stirement. Tout le monde 
guérit la-bas, c’est Verdun qui me l’a dit 1l’été dernier. 
C’est grave ? 

— Un peu; mais, tu as raison, je guérirai. 

— Je t’aiderai. 

— Je sais. C’est justement pour cela que je t’emméne. 
Et puis je t’avoue aussi que j’avais peur de m’ennuyer 
tout seul. 

— Et moi, tu crois que je m’ennuierai ? 

Je souris. 

— J’espére que non. Tu verras. On va trés bien s’orga- 
niser. 

— On aura un tracteur? 

— Pourquoi? Tu veux te lancer dans la culture? 

— Non. Pour qu’on se proméne dans les bois. 

— Comment veux-tu qu’il soit ? 

— Bleu. 


Plus loin, nous nous arrétons au restaurant et nous 
offrons un trés bon déjeuner. Le patron, que je connais, 
vient nous saluer. Il demande s’il peut nous faire le plaisir 
de nous préparer un plat particulier le jour de notre retour 
a Paris, et je lui réponds que nous ne rentrerons pas. Nous 
allons cette fois rester 4 la maison, dans la montagne. II 
nous en fait compliment et j’ai tout a coup le cceur serré, 
prenant conscience de ce que, si la prophétie du grand 
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médecin s’accomplit, l’enfant sans doute, en effet, ne rega- 
gnera jamais la ville. Peut-étre rentrerai-je un jour, plus 
tard, puisqu’on finit toujours par rentrer; mais je serai 
seul. Nous repartons en silence. L’enfant, au dessert, a 
pris ponctuellement les comprimés que j’ai pour mission 
de lui donner. I] m’a demandé s’il était malade, lui aussi, 
et j'ai répondu que non, que cétait une suite naturelle 
des examens qu’on lui avait faits 4 l’hépital. Il a paru se 
contenter de l’explication. 

Peu a peu, la route devient plus étroite puis, apres la 
traversée de Clermont-Ferrand, sinueuse, et commence a 
s’élever dans la montagne. 

— La philosophie, demande brusquement Pascal, qu’est- 
cerqué ‘c'est? 

— Drdle de question. 

— Je voulais te la poser depuis un certain temps mais 
joubliais toujours. C’est un mot que j’ai lu plusieurs fois, 
mais je n’y comprends rien. 

— Crest difficile 4 expliquer. 

— C’est un truc dans le genre de la religion ? 

— Pas exactement. Ecoute, c’est un mot qui vient du 
grec et, a la lettre, il veut dire : l’amour de la sagesse. 

— Et ce n'est encore pas ¢a? 

— Pas tout a fait. En fait, cela désigne tous les livres 
que les gens ont écrit pour essayer de comprendre. 


— De comprendre quoi? 

— Tout. 

— Ils avaient du culot. 

— Il faut toujours en avoir. 

— Et ils y sont arrivés? 

— Malheureusement pas. 

— Alors, pourquoi avaient-ils fait les livres ? 
— Pour essayer. 

— C’est compliqué. 

— C'est surtout dommage. 
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— Et qui c’est, le champion, celui qui a été le plus pres 
d’y arriver ? 

— Maintenant on dit que ce sont les Allemands. Sur- 
tout un qui s’appelle Hegel. : 

— Tu crois que je comprendrai si tu m’expliques ? 

— Ce n'est pas des plus simples, tu sais. Et moi-meme 
je ne le connais pas aussi bien que je devrais. Mais il se 
trouve que j’avais un oncle que tu n’as pas connu. Il 
s’'appelait Georges et passait pour un de ceux le connais- 
sant le mieux. Selon lui, l’essentiel, ou peu s’en faut, était 
un chapitre qu’il appelait : la dialectique du maitre. 

— Explique-moi. 

— Imagine que tout commence sur la terre. 

— Comme sous la préhistoire ? 

— Oui; ou comme sur le plateau au-dessus d’Hérode. 

— Ou le pére Vernet éléve des chevaux sauvages ? 

— C'est ¢a. Alors il faut vivre et, pour cela, il faut 
combattre les fauves. Certains ont le courage, n’ont pas 
peur de la mort, et les autres, la plupart, ont peur. 

— Alors les premiers deviennent les maitres ? 

— Exactement, tu as deviné. Et les autres leur deman- 
dent la permission de travailler pour eux pour payer leur 
protection. 

— Dis donc, on a notre chance. 

— Pourquoi ? 

— Hérode, c’est un endroit ot on n’a pas tellement 
peur de la mort, non? 

— Maintenant, si ¢a ne te fait rien, j’aimerais mieux 
qu’on parle d’autre chose. 

— ‘C’était intéressant. 

— Ton tracteur, tu le veux gros ou petit? 

— Moyen ; tu sais, j’aimerais surtout qu'il soit bleu. 


Nous approchons d’Hérode. 
— Papa? 
— Oui? 


L’ARBRE DE NOEL 137 


— Tu as repensé aux loups ? 

— Oui, j’y ai repensé. J’ai méme lu un livre sur eux. 
Je l’ai emporté; il est dans ma valise. 

— Tu crois que nous en aurons avec nous, un jour? 

— Je ne sais pas. 

— Moi je crois que oui. 

— Pourquoi ? 

— Comme ¢a. Tout est déja installé pour les recevoir. 
Tu sais, le grand chenil en fer, au pied du mur du cha- 
teau ? I] est méme plus grand que la cage du zoo. 

— Elle était vraiment petite, hein? Cvétait triste, de 
la voir si petite. 

— Qui, mais tout de méme ils se tenaient bien. Ils ne 
pleuraient pas, tu as remarqué? 

— J'ai remarqué. 

— (Ca serait tout de méme plus intéressant d’élever des 
loups que des vaches. 

— Qui, mais note bien que je n’ai jamais élevé de 
vaches, 

— Tu ne les aimes pas, hein? 

— Non, je les déteste. 

— Moi aussi, mais on ne sait pas pourquoi. 

— C'est peut-étre parce qu’elles sont bétes et utiles. 
Elles donnent du lait, des veaux pour le boucher. Ce qui 
est utile, ca ne plait jamais tellement. 

— Non, pas tellement. Pourquoi ris-tu ? 

— Parce que j’imagine la téte d’un paysan de Razac, 
s'il entendait notre conversation et si tu lui proposais d’éle- 
ver des loups a la place de ses vaches. 

— Je ne le lui proposerais pas. Les loups, c’est pour 
les gens comme nous. 


29 


Arrivé dans la cour d’Hérode, je prends, selon le geste 
rituel, la clef du chateau dans la boite a gants de la grande 
voiture et, tandis que, ma serviette 4 la main, j’ouvre 
la porte d’entrée, je lis, au fronton, la devise fatidique : 
« Attends. Tu verras. » Je hausse les épaules. On ne verra 
que trop. On verra bien. 

Marinette s’avance a notre rencontre. L’équipage du 
bateau pirate est, cette fois, au complet. Cette grand-mére 
au prénom de fillette a le port, l’autorité et la carrure 
d’un grenadier de la garde impériale. Elle a toujours été 
veuve, en tout cas depuis longtemps. Son mari est mort 
a la guerre de 1914, non pas lors d’une attaque, mais 
quand son régiment était au repos a l’arriére. I] s’était 
isolé aux feuillées quand un obus égaré de gros calibre, 
francais presque a coup sir, le seul qu’on ait jamais vu 
dans ces parages, était tombé précisément sur la créte de 
son casque, dont il s’était coiffé pour se protéger des 
mouches. Dans une gerbe de feu, il s’était dispersé dans 
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les airs et l’on n’aurait pu retrouver de lui de quoi rem- 
plir une boite d’allumettes. Le colonel portait des gants 
blancs et attachait le plus grand prix au moral de la 
troupe, pour le moment désceuvrée. Aussi fit-il remplir un 
cercuei] de terre et procéder a des funérailles solennelles. 
Plus d’un soldat avait le coeur serré en entendant la sonne- 
rie aux morts. Mais Marinette, quand on la prévint, fut 
consternée de cette énorme bétise. Au reste, elle ne fut 
pas surprise, car son mari avait toujours été maladroit. 
Si le troupeau ne comportait qu’une seule béte vicieuse, 
on pouvait compter sur lui pour se présenter a portée 
du seul coup violent de plat de corne qu’elle dispenserait 
dans l’année. I] était alité un mois sur trois. Maintenant, 
il devait voleter dans les cieux gris de l’Artois, avec de 
petites ailes dans le dos. I] était tiré d’affaires, en somme. 

Marinette n’eut pas a prendre le deuil car, depuis son 
enfance, elle avait toujours été vétue de noir selon la 
coutume du pays. 

Nous voici maintenant prés d’elle, bénéficiant de sa 
force comme de celle que dispensent les pierres du cha- 
teau. Marinette a les yeux trés bleus, comme ceux de 
lenfant, et les cheveux gris-blanc, plus sel que poivre. 
Elle ne regarde pas la télévision. Son plaisir favori est la 
lecture. Elle ne lit guére la Bible, qu’elle trouve « trop 
romancée », et réserve son approbation totale a un seul 
auteur, issu du folklore local, Blaise Pascal, né 4 Clermont- 
Ferrand, rue des Gras, c’est-a-dire des degrés, degrés qu’il 
n’a pas fini de gravir. Quand il avait deux ans, il tomba 
en langueur en présentent deux symptémes trés étranges : 
il ne. pouvait souffrir la vue de l’eau sans tomber en 
transes et se débattait avec violence si ses parents se rappro- 
chaient l’un de I’autre. Il les aimait séparément mais ne 
pouvait supporter de les voir ensemble. I] perdit sa mére 
a l’age de trois ans et les psychanalystes diraient aujour- 
d’hui qu’il ne s’en remit jamais. On sait la suite. I] mourut 
de vieillesse a l’age de trente-neuf ans, selon les termes de 
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Jean Racine. La lecture des Pensées convient a Mari- 
nette a l’extréme. C’est son livre de chevet. Tant d’intelli- 
gence, d’amertume, une tristesse austére et si poignante 
débouchant dans une croyance résolue, la fuite devant les 
« dangers de la santé » dans une maladie qui est une 
ascése, cela lui semble un témoignage de vie plus digne 
de considération que l’exubérance béate et sotte de son 
ancien époux, qui se prenait les doigts dans les portes 
en attendant d’éprouver le besoin d’aller s’accroupir au 
point de chute de la trajectoire du seul obus qui devait 
tomber dans la région. Voici pour l’esprit. 


Quant a la vie du corps, Marinette habite en notre 
absence une chambre haute du chateau dont elle laisse 
la fenétre ouverte nuit et jour durant toute 1l’année. 
L’hiver, elle s’enfouit sous la couverture et son haleine 
géle sur les draps. Comme les chats, elle se lave peu, mais 
elle parait toujours propre. Chaque matin, elle met un 
peu d’eau dans le creux de sa paume et se débarbouille 
le visage de la sorte. C’est toute sa toilette. 


Elle me voit allumer de grands feux dans les cheminées 
avec le plaisir indulgent d’une mére regardant son fils 
séduire les actrices les plus en vogue. Cela lui parait fou, 
mais la flatte. Et elle se dit qu’aussi bien je ne brile que 
mes propres arbres et qu'il faut que jeunesse se passe. 


Elle nous sert un diner de province, avec de la soupe 
au lard pour commencer et du fromage blanc pour finir, 
qui évoque le retour de l’enfant prodigue 4 la maison a 
un point qui serre le cceur. Puis, comme chaque soir quand 
nous venons d’arriver, elle part coucher chez elle, dans la 
chaumiére qu’elle poss¢de a cing cent métres, derriére un 
rideau de fréne. Elle ne couche au chateau qu’en notre 
absence, par devoir, pensant qu’une aussi grande maison 
doit étre habitée. Dés que nous sommes 1a, elle retourne 
aux affaires sérieuses, c’est-a-dire 4 son plaisir, et repart 
chaque soir coucher chez elle. Elle ne m’y a jamais invité. 
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Je n’ai jamais demandé a y aller. C’est une maitresse 
femme. 

Ayant desservi, elle revient nous dire bonsoir, son chdle 
de laine noire sur les épaules, et part chez elle. 

Je veille 4 ce que l’enfant prenne son bain, fais avec 
lui une partie d’échecs devant le feu et, comme il a du 
mal a soutenir son attention, fatigué par le voyage, je lui 
conseille d’aller se coucher. I] dort. 


30 


Toute la journée, je me suis dominé. Je me suis dominé ! 
J'ai répondu a l’enfant avec calme, avec gaieté. Je n’en 
peux plus! Comment aurai-je la force de résister trois 
mois? Fou de rage, je monte a la bibliothéque, tout en 
haut du chateau, et me sers un grand verre de cognac, que 
je bois comme de l’eau. Je m’en sers aussit6t un autre. 
Bientét j’ai bu la moitié de la bouteille. Ma lucidité, 
hélas, n’est pas entamée. A peine suis-je un peu plus en 
colére. L’alcool, provoquant en moi un début d’ivresse, 
exalte ma vitalité et mon emportement et, par la méme, 
ma résistance a l’ivresse. Je suis invulnérable, quand je 
voudrais mourir et ne plus étre. 

Je regarde le tableau de l’étang du Caucase, accroché 
au centre d’une boiserie foncée. C’est le seul de la piece, 
par ailleurs couverte de livres. Il me vient de mon pére. I] 
n’est pas beau et représente un lac qu’il possédait a dix 
kilométres d’ici, de l’autre cété de Razac, et qu’il a vendu, 
je ne sais plus pourquoi. Cette peinture médiocre exerce 
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une influence magique. Au premier plan s’étend le sol 
rouge, brun et noir, parsemé de buissons. Plus loin, l’eau 
glacée du lac présente des reflets violets. On sent que 
cest 14 sa couleur véritable. L’eau devient sombre a l’om- 
bre des bois qui, de part et d’autre, l’entourent, conver- 
geant vers le fond et le haut du tableau. Mais ces deux 
masses d’arbres ne se rejoignent pas. I] demeure entre 
elles une bréche. La, dans le paysage réel, doit s’étendre 
un pré en pente que, ce jour-la, frappait le soleil. Crest 
en ce point précis que le peintre sans génie a trouvé le 
moyen d’exprimer son Ame, avec une intensité particuliére 
qui, de si longues années plus tard, alors que le gott a 
tant changé, émeut encore. Dans un geste de folie, ou 
bien au contraire avec une sagesse peu courante, il a peint 
cette tache d’un jaune de chrome pur. Par cette ouverture 
d’une excessive clarté l’imagination s’enfuit vers on ne 
sait quel paradis de lumiére. 

On dit aussi qu’au mont Everest, la seule voie d’accés 
possible du sommet, vue du dernier camp d’assaut, est une 
bande jaune. C’est ainsi que l’homme, toujours, se trace 
a luirméme des images et s’imagine qu’il peut accéder 
a quelque gloire, que son effort épuisant aura une signi- 
fication quelconque. I] n’en aura aucune et mieux vaut 
avoir assez de sang-froid pour supporter la confrontation 
avec cette certitude écrasante. Dans la vie, il n’y a pas 
de tache jaune au-dela du lac, il n’y a pas de bande jaune 
vers le sommet du mont. I] n’y a rien. Il y a l’étang du 
Caucase, morne en ce moment sous la lune ou, de |’autre 
coté de la terre, dans l’Himalaya, quelque glacier sans 
importance ot nul ne passe jamais, dans l’air trop rare 
d’une altitude qui essouffle méme les aigles. 

Il n’y a rien et je bois avec rage et je pleure. Je te 
célébre, ma petite Adme, entre ces murs trés anciens, tandis 
qu’au-dehors nous entourent les foréts. Je bois a ta santé, 
sachant par avance que je ne serai pas exaucé et que la 
maladie, inexorablement, l’emportera. Je n’aurai pas la 
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chance, comme Blaise Pascal — qui porte ton nom, j’y 
songe pour la premiére fois! — de mourir de vieillesse a 
trente-neuf ans. J’ai quarante-cing ans et suis en effet un 
vieillard, mais malheureusement je ne meurs pas. Je bois 
en vain, sans méme troubler la parfaite netteté de mon 
regard, l’imperturbable précision de mes gestes et ma 
lucidité trop grande. Je pleure pour toi, mais cela ne te 
fait pas de bien, du moins je le crains. J’ai seulement le 
courage de m’enfermer, me cacher pour le faire et d’atten- 
dre les profondeurs de la nuit. Tu ne me verras pas 
pleurer. Je suis ce fou qui ne titube pas, ce mendiant qui 
ne mendie pas, ce vaincu qui n’a pas subi la deéfaite. Je 
suis le revenant, celui-la qui vient d’ailleurs, mais nul ne 
sait d’ou et lui-méme l’a oublié. Je suis le singe de Dieu 
qui hurle dans la nuit. Et comme I’acrobate, au sein méme 
de sa plus dérisoire contorsion, garde sa maitrise, il se 
trouve que je suis ton pére | 

Tout de méme, sur ce seul point, on ne me prendra pas 
en défaut! Méme si ce soir mes nerfs sont brisés, — mais 
c'est peut-étre aussi par la fatigue du voyage, le dépayse- 
ment, l’émotion de retrouver dans ces circonstances drama- 
tiques cette maison que j’ai tant aimée —, méme si cette 
nuit je ne suis plus qu’un loque, demain il fera jour et 
l’on me trouvera debout, vétu de maniére impeccable pour 
notre vie nouvelle, posé, t’embrassant avec calme. Je finis 
la bouteille d’alcool. Elle ne me produit aucun effet. D’une 
démarche malgré tout un peu raide, je descends 1’escalier, 
me couche et dors. 

Je m’enferme sous ce ciel de bois. 
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31 


Les phantasmes de la nuit se dissipent au matin. J’ouvre 
ma fenétre. L’air est trés humide. Ce n’est pas signe de 
mauvais temps, au contraire. Les journées qui commencent 
ainsi par de la brume sont souvent les plus belles. On sent 
que l’automne va s’établir. C’est en Auvergne une saison 
mélancolique et douce. L’hiver tarde a venir. Les arbres 
jaunissent avec une grande lenteur. Dans la lumiére dorée, 
les crépuscules ont une ample majesté et ceux qui savent 
les trouver dénichent dans la mousse des champignons 
énormes. 

— A quoi va-t-on jouer aujourd’hui? me demande I’en- 
fant, descendant prendre son petit déjeuner dans la salle 
a manger ronde tapissée de rouge. 

— A la péche aux écrevisses peut-étre, qu’en penses-tu ? 

— C’est une trés bonne idée. Je vais préparer les balances. 

A ce moment, Marinette annonce que Verdun demande 
a nous voir. Je retiens un sourire en observant le sourire 
réticent de la matrone. Elle et Verdun se haissent sans pou- 
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voir se passer l’un de l’autre. Leurs attitudes réciproques 
de bonhomie condescendante masquent une jalousie féroce. 
Jamais l’un d’eux ne tiendrait sur l’autre de propos mal- 
veillants, mais par toute leur réserve narquoise ils lais- 
sent comprendre qu’ils s’attendent au pire a chaque instant. 
Si Verdun apprenait de source sire que Marinette s’adonne 
a la sorcellerie et fait, les nuits de pleine lune, bouillir des 
poisons dans le chaudron 4 confiture, il accentuerait a peine 
son sourire pour exprimer qu'il le savait déja. Et si Mari- 
nette découvrait que Verdun, ivre mort, viole obstinément 
les petites filles 4 la sortie de l’école communale depuis plu- 
sieurs années, elle frotterait avec componction ses mains 
dans son tablier noir, en marmonnant qu’il fallait étre 
aveugle pour ne pas s’en douter. 

Pour le moment, le Tartare de service passe devant son 
ennemie intime sans la saluer, la téte haute, pour bien 
marquer qu’aujourd’hui c’est lui l’invité, tandis qu’elle n’est 
chargée que du ménage et, la casquette de velours a la main, 
me serre la main comme si nous nous étions quittés la 
veille, alors que je ne l’ai pas vu depuis deux mois, exacte- 
ment depuis le jour de l’achat de la grande voiture. (Quand 
je suis venu avec Victoire, il prenait ses vacances.) Je le fais 
asseoir et lui demande s’il veut prendre un bol de café au 
lait avec nous. C’est pour ]’éprouver ; me clignant de l’cil 
pour me signifier qu’il n’est pas dupe, il précise qu’il attend 
son verre de vin rouge habituel. Il regarde avec satisfaction 
sortir Marinette, ulcérée. Posant sa casquette sur la table, 
i] raconte qu'il a vu un renard. L’a-t-il tué ? Non; il n’avait 
pas son fusil. 

— Et puis d’abord, pourquoi l’aurais-tu tué? demande 
Pascal. 

— Les renards, on les tue. 

— Et toi, qui te tuera ? 

— Quelqu’un qui n’est pas encore né. 

— Et des loups, tu en as vue 

— Non, pourquoi? 
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— Tu as encore perdu des cheveux, dit l’enfant, sans 
bienveillance. 

Verdun, géné, passe sa paume sur son crane bronzé mais 
dégarni. Mais il fait contre mauvaise fortune bon oceur. 

— Fu crois ? 

— J’en suis sdr, affirme cruellement Pascal. Et pourtant 
tu n’en avais déja presque plus. Les autres, tu les avais 
perdus a la guerre ? 

— C'est bien possible. Pourquoi es-tu méchant avec moi ? 

— Parce que tu veux tuer les renards. Ils ne t’ont rien 
fait. 

— Ils mangent les poules. 

— Tu n’en as méme pas; alors laisse-les tranquilles. 

— Et si je trouve un loup, qu’est-ce que j’en fais? 

— Tu me l’aménes. 

J interviens : 

— Pascal, tu finiras par étre privé de péche aux écrevisses 
si tu continues a embéter Verdun. 

— Il est assez grand pour se défendre. Et pourquoi 
n’aime-t-il pas les loups ? 

— Laisse-le, il me fait rire. Je n’ai pas dit que je n’aimais 
pas les loups. J’ai dit que les renards, on les tuait. On peut 
les tuer tout en les aimant. 

— Eh bien, ne les tue pas, 

— Bon. Alors comme ¢a, on va pécher aux écrevisses ? 

— (a te convient ? 

— Oui. Je vais 4 Razac faire réparer la scie 4 moteur. 
Tu viens avec moi? On prendra des tétes de moutons chez 
Martignac. C’est le mieux. 

— Et moi? demande Pascal. 

— Tu restes. Marinette a besoin de toi. Vous devez 
ramasser des framboises a la lisi¢re du bois sous le chateau 
pour faire des confitures. 

— Je pourrai en manger? 

— Tu t’arrangeras avec elle. 
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Je suis auprés de Verdun qui conduit sa 3 chevaux 
Citroén. Nous descendons vers Razac. 

— Tu as voyagé en voiture pendant tes vacances ? 

— J'ai été a Saint-Tropez. 

— Qa t’a plu? 

— Ils m’ont bien fait rire. 

Je regarde en souriant le profil du Mongol féroce. [1 con- 
duit posément, prenant méticuleusement les virages. A Saint- 
Tropez, il a du plaire. 

— Il y avait de beaux bateaux, dit-il au bout d’un 
moment. 

— Tu t’intéressais surtout aux bateaux ? 

Verdun, brusquement, rajeunit de vingt ans et sourit. Il 
me cligne de |’ceil. 

— Je te vois venir, Laurent, avec tes petits souliers fins. 
Ne t’inquiéte pas pour Verdun. J’ai bien baisé aussi. 

— Des starlettes ? 

— Penses-tu. Des exquises de dix-huit ans dont le papa 
gouvernait la banque de France ou la banque d’Angleterre. 

— Tu t’es ruiné? 

— Je n’ai pas dépensé un sou. Je couchais dans la voiture 
et elles ne mangeaient que des carottes et des tomates crues 
pour ne pas grossir. J’ai un nom dans le pays, la-bas, main- 
tenant. On m’appelle Dracula. 

— La police ne t’a pas arrété ? 

— Penses-tu? J’étais invité dans une nouvelle villa tous 
les soirs et quand les papas n’étaient pas banquiers, c’étaient 
des ministres et ils voulaient me procurer des situations. 

— Pourquoi n’as-tu pas accepté ? 

— Jen’y ai pas cru. Ils sont tous fous perdus. Ca va bien 
pour rigoler pendant les vacances, mais ils déraperont vers 
le trou a la premiére occasion. J’aime mieux rester au bord. 

— Tu aimes mieux rester ici? 

— Ecoute, j’ai la bonne vie, non? Quand jai envie de 
couper un arbre, je me le paie. Note bien que j'ai failli te 
ramener une Américaine. 
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— Quel genre? 

— Grand sport. Son mari était avec Kennedy, mais main- 
tenant il écrit ses mémoires. Elle voulait divorcer pour 
m’épouser. 

— Elle t’aurait aidé 4 couper tes arbres. 

— Je l’ai laissée 4 la gare de Valence. Elle voulait télé- 
phoner a la cabine pour faire venir son avion personnel. 
J'ai foutu le camp pendant la communication. 

— Elle doit t’en vouloir. 

— Qu’est-ce que tu veux ? J’ai peur des avions. 


1 open e iule eer Aly 
| ty wy ernie ig Apes? rk maya, Bode 
aia tat ie oh ces 
eae rs; fred setnds cL Adige WH es 2 
ers tte MEA ye”, See ae ao i Co Make TY. 


ek orien he Pty? 
i vende FE Wh Whig, Latea that) GA key ee ars fiemg sme, 
a Re = Wesker ae ak pore Yaris } 7a toni be lateargetl, 
i , eb 5 ne Lees - 


‘ he t9%) hal fa » , 
: iy lath paste Petae iy |) Ty trill GE RAR ome * Sr & 
ner MhvesieT? ie lat ree in twee ve ty Lng ine ey 


eee Pais ar aes 
a + ee PMA RESMOS? Ie boat: jy va bias ee Gee 
eon weet ‘he xeh hapesiene cele els eurtibuaw 2 kde “Siseredae 
uy) "y Bt a A" por ase tia ‘ oh ata trite Vee peta }4-bos> 
ae ay He 8 ge Draiidix as 
Yi t eH tow. a) el ps Lette t 
hnpevitey OP etads Wa iie ane ee eral es 

be biking s Oe Pilato Rae Sean Rear 
hoa Walk WC itr: MaMa me: 8 ie Pe nye dee Ww a 
pra ' i Pea, eet pa oye? Fe." wea es 
ey ae | Os Ce Dla ea te vu tay an perdi Ge ry 
, Wage iy Rees | ie BM) AR te jitip ih or 
Sas | dean oa: wiht: esis), Saree oath 
ey ‘Te aie a rile: RETRY HER Ye 
. Oi, Tints. (Ma Weare ta wit, Heh? ¢ 
et eo hy arity, ja ther te ee 
So hn fadubity ae ia en 


ed 


fa 
= 
om 


32 


La péche aux écrevisses, ce n’est pas compliqué mais, 
comme en tout, il y faut de l’art et de l’instinct. Les balances 
sont des piéges de filet maintenus par des anneaux de métal. 
Au bord de la riviére, la Vie, Verdun attache au centre de 
chacune d’elles, en guise d’appat, un morceau de téte de 
mouton, puis il roule la ficelle. 

— J’en prends vingt et je pars avec Pascal. Laurent, je 
t’en laisse dix. 

— Je n’ai pas envie de pécher. 

— Je t’en laisse dix. Si le coeur t’en vient... 

Le Mongo] et l’enfant partent le long de la riviére. Je me 
couche dans l’herbe. Je vois Verdun couper une longue 
branche de coudrier et, du couteau, la dépouiller de ses 
feuilles, ne gardant au bout qu’une fourche bréve destinée 
a tenir lieu de poulie a la ficelle des balances, au bout de 
ce bras de grue improvisé. En pensée, je suis les pécheurs, 
qui s’éloignent la houlette 4 la main. L’acte essentiel de 
la péche, c’est le choix des emplacements ot I’on pose les 
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balances. Trop d’eau est néfaste, trop peu aussi. Trop de 
courant nuit, trop de calme de méme. I] faut éviter les 
fonds sableux, que les écrevisses n’affectionnent pas, et les 
faux aplombs sur des pierres, qui leur permettent de dévorer 
l’app4t par-dessous sans grimper dans la balance. Le meil- 
leur emplacement se trouve aussit6t en amont des racines 
d’arbres bordant la riviére, de maniére que le courant 
porte l’odeur de viande aux écrevisses qui s’y nichent. 
On marque l’emplacement de chaque balance posée, par 
une branche feuillue plantée dans l’herbe. Puis vient la 
récompense : la reléve. On dégage sans secousse la ficelle 
placée sous un caillou, la place doucement dans la fourche 
du baton puis améne le tout a terre d’un geste décidé, sans 
heurt pour ne pas renvoyer les écrevisses a l’eau. Enfin on 
les ramasse 4 poignées avant qu’elles ne s’enfuient a recu- 
lons. 

Jimagine l’apprentissage de l’enfant, ses premiers déboi- 
res : la balance pleine qu’on renverse en pleine eau, celles 
qu’on retrouve inexorablement vides... 

Selon le rendement de la premiére levée, on repose les 
balances 4 la méme place, ou on les déplace de quelques 
métres, ou bien on les reprend toutes pour aller prospecter 
un nouveau troncon de riviére, en aval ou en amont. On se 
sent maitre du cours d’eau et si, par malheur, on rencontre 
un autre pécheur, on le hait et l’on s’enfuit. I] en fait 
d’ailleurs autant. 

Bient6t je m’ennuie et vais ramasser, pour l’assaisonne- 
ment du fruit de la péche, des feuilles de menthe sauvage 
qui embaument. Mais voici les combattants de retour, 
dépeignés et les bottes boueuses. 

— Deux cent onze, dit Verdun. Trois levées. On va pécher 
plus loin. 

— Et toi, papa? demande Pascal. 

— Rien. Je vous l’avais annoncé. Prends mes balances. 

— Maintenant que je t’ai appris, dit Verdun, tu vas 
aller pécher tout seul le petit bras, la-haut. 
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Pascal se rengorge, comme si le grand Condé, a la veille 
de la bataille de Rocroy, venait de lui confier le comman- 
dement d’un régiment d’élite. Il repart vers son lieu de 
péche désigné, a flanc de colline, au milieu des prés. Je vois 
sa petite silhouette s’affairer le long du cours d’eau. Je ne 
vais pas le déranger. L’aprés-midi s’avance. Peu a peu, le 
jour décline. Tout est calme. Sur les crétes, un troupeau de 
vaches brun-rouge — la race de Salers — est en train de 
paitre, pacifique. De temps a autre, le vent, par bouffée, 
m’apporte le bruit de leurs clochettes, ainsi que dans la 
grande voiture, quand j’amenais Victoire 4 Hérode. Vic- 
toire ! Comme tu es loin! Les nuages blancs rosissent dans 
le crépuscule. Bientét les vaches sont des points sombres 
se découpant sur fond de sang. Enfin les pécheurs revien- 
nent pour de bon, pieds nus et la démarche lourde. 

— Trois cent soixante-dix-sept, dit Verdun en s’asseyant 
dans l’herbe. 

Posément, l’une aprés l’autre, il dénoue les ficelles main- 
tenant au centre des balances les morceaux de viande main- 
tenant blanchatres, délavés par l’eau, et il les lance au milieu 
de la riviére. 

— Cela nourrira les autres et les fera grossir pour la 
prochaine fois. 

Parfois, tandis que les ronds s’estompent sur l’eau, on 
distingue des remous, une agitation alentour de l’appat que, 
déja, se disputent les truites. 

— Papa, regarde, j’ai mis de cété la plus grosse écrevisse 
pour que tu la voies. 

— C’est un homard, dit Verdun. 

Je le regarde en souriant : 

— Comme 4 Saint-Tropez? 

— La-bas, tu sais, on trouvait surtout des langoustes. 

I] me cligne de ]’ceil et achéve d’enrouler la ficelle autour 
de la derniére balance désarmée. Puis il met sur son épaule 
le sac de jute ou grouillent les écrevisses. I] est nécessaire 
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d’employer un tel sac grossier, pour qu’elles puissent respirer 
entre les mailles et n’étouffent pas. 

— J’ai froid aux pieds, dit Pascal. { 

Je le fais grimper sur mes épaules et tiens ses pieds nus 
dans mes mains pour les réchauffer. 

— On est bien. On a fait une belle péche. 

Nous marchons dans le chemin creux. Du sol de terre 
battue émergent de durs pavés de basalte, arrondis, comme 
des noix de coco. Nous rencontrons un char de foin. Il 
raméne a la grange le regain et occupe toute la largeur du 
passage au point que nous devons grimper sur le muret de 
pierres séches pour lui laisser la place. I] passe lentement. 
Les vaches aux larges cornes de l’attelage agitent leur queue 
comme un fouet pour tenter d’écarter les mouches. 

Nous regagnons la voiture. L’enfant éternue. 

— Tu t’es enrhumé? 

— Je ne crois pas. 

— A la maison, Marinette te fera un bol d’infusion trés 
chaude. 

— Crest le métier qui rentre. Tu le ménes trop doux, 
cet enfant. 

— Verdun, tu es libre aprés le diner ? 

— Je suis toujours libre. 

— Viens. J’ai a te parler. Je serai en haut, a la biblio- 
théque. 

— D’accord. 

— Crétait la féte de la péche aux écrevisses, dit l'enfant. 

L’odeur de foin coupé nous environne, prenante. 


33 


On l’a deviné, j’ai décidé de dire 4 Verdun toute la vérité 
sur l’état de l’enfant. Je me raconte 4 moi-méme que c’est 
nécessaire, pour qu'il ne fasse plus, comme tout a l’heure, 
de réflexion stupide sur l’opportunité d’endurcir Pascal et 
surtout pour qu'il ne l’entraine pas a quelque imprudence. 
Mais bien entendu, ce n’est pas la vraie raison. J’ai besoin 
de partager ce secret qui m’étouffe, voila tout. 

I] m’étouffe si bien que je deviens de plus en plus inso- 
ciable. J’ai constamment envie d’étre seul. C’est sans doute 
pour cela que je n’ai pas voulu participer a la péche. Je 
suis si mal a l’aise, « mal dans ma peau », comme on dit, 
qu’aprés le retour je fuis, j’évite méme l’enfant, mon seul 
souci et l’objet de mes constantes pensées. Et c’est peut-étre 
parce que je pense trop a lui que, pour quelques heures, 
jaime autant ne plus le voir. Je charge Marinette de le faire 
diner, de veiller 4 ce qu’il prenne son bain, se couche de 
bonne heure. Je l’embrasse distraitement, je m’enfuis. 

Je me retrouve marchant sur le chemin d’accés au ché- 
teau et parviens au carrefour et a la croix de pierre. Sa vue 
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me bouleverse. Son ancienneté, presque fabuleuse, la gros- 
siéreté, la rudesse, la maladresse presque de cet ouvrage 
s’accordent 4 mon état. I] parait que jadis on trouvait des 
croix a presque tous les carrefours des chemins de France. 
Presque partout, elles ont disparu. Les pierres trop tendres 
des plaines — du calcaire en général — ont été usees, 
délitées par les pluies. Les bras de la croix se sont brisés, 
puis le pied s’est érodé a son tour et un jour, de lui-méme ou 
par l’agression de la main humaine, le dernier moignon est 
tombé, Ailleurs, dans les régions riches, le tracé des chemins 
a changé avec le développement de l’agriculture, et les jalons 
sacrés ont été brisés. Ailleurs, la Révolution frangaise, 
grande destructrice d’images, a culbuté les croix restantes. 
Si l’on en trouve en Auvergne, c’est parce que le pays est 
pauvre, que le fleuve de |’Histoire n’a pu niveler une terre 
de montagne, n’est méme pas parvenu jusque-la, enfin parce 
que le roc basaltique est si dur que la pluie et le gel ne 
lusent pas. 

La croix d’Hérode se dresse a l’angle de deux murs 
d’appareil grossier, sans mortier, bordant le chemin. Un 
bloc erratique a été juché, et ses formes arrondies tiennent 
lieu de socle. La croix est lourde de formes comme un 
blason templier et le christ de pierre cloué sur la pierre 
étend ses bras dans une attitude sauvage. On ne dirait pas 
en effet qu’il est cloué par les mains, les clous supportant 
son poids. Les bras sont raidis selon une horizontale par- 
faite : c’est ]’attitude d’un homme non pas crucifié mais 
debout contre un mur — peut-étre attendant d’étre fusillé 
—, qui a soudain déployé ses membres, avant de s’élancer 
dans un assaut désespéré, ou peut-étre pour affermir I’élo- 
quence de son dernier discours. 

Relativement au corps, les mains ouvertes sont énormes, 
disproportionnées et c’est ainsi que pour nous, hommes du 
xx® siécle, qui avons trop voyagé et lu trop de livres, elles 
présentent une image déconcertante : on n’en trouve pas 
de telle dans ]’art européen. On dirait une ceuvre africaine 
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primitive, précédant de milliers d’années Il’arrivée de 
V’homme blanc. Ou encore, comme chaque enfant recom- 
mence l’Histoire et commence par étre lui-méme citoyen 
d’une civilisation primitive, on dirait l’ceuvre d’un enfant. 
On dirait une de ces sculptures qui se font dans les maisons 
retirées ou les femmes de grand courage et d’une particuliére 
bonté se rendent, pour assister les enfants attardés, anor- 
maux, qui, dans leur infirmité poignante, sont au contraire 
les seuls exprimant la normalité totale, le fond commun de 
Vhumanité, les seuls 4 chanter le chant des épouvantes 
immémoriales, 4 sculpter le fétiche des réves trop anciens. 
Ce christ est d’un de ces réves trop anciens, trés secret, 
« tabou » pour tout dire, pour employer un mot de 1’océan 
Pacifique, si éloigné dans l’espace, si proche par le réve. 
Par rapport au corps si mal sculpté, si « primitif », les 
mains sont démesurément grandes, mais la téte l’est aussi. 
Sa figuration est des plus sommaires. Le modelé est abso- 
lument simple, rigoureux, comme celui des masques funé- 
raires d’Afrique centrale. Le front en fort relief est prolongé 
par l’aréte du nez. On dirait le frontal d’un casque de 
croisé. La forme convexe du bas du visage est percée de trois 
trous ronds trés profonds, presque semblables, presque du 
méme diamétre, figurant les yeux et la bouche. Et le miracle 
de l’art est 14. La voix du génie se fait entendre. Cette 
bouche qui n’a ni lévres ni dents crie dans le soir, proclame 
d’éternelles et réconfortantes paroles. Ces yeux qui n’existent 
pas regardent intensément le survivant qui passe sur le 
chemin et lui ordonnent, oui, lui ordonnent, avec une 
extréme autorité — la seule autorité qui soit, celle qui ne 
vient de nulle part, dont on ne procéde pas, mais qu’on 
incarne souverainement —, ces yeux absents prescrivent a 
celui qui vit encore, tant de millénaires aprés, de rester 
debout, garder son courage et dévisager le soleil sans trem- 
bler. Qu’il ne pleure plus, ce petit frére d’aprés deux mille 
ans! Qu’il sache se taire et ne perde pas l’espoir! Car 
l’espoir est le fait des dieux. L’homme doit désespérer, en 
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ce monde horrible ot le bonheur n’a pas sa place. Mais 
homme doit alors regarder les dieux : il verra une statue 
grossiére de basalte, au carrefour de deux chemins dont 
aucun ne méne en un lieu bien notable, il verra deux 
orbites vides lancant vers lui le plus brdlant des regards, 
celui de l’invincible espoir, de la vie éternelle, celle qui 
flamboie dans Ja douleur et jamais ne s’éteindra. 

De la main, je masse ma nuque. La je souffrais intensé- 
ment, depuis plusieurs semaines, depuis que j'ai appris le 
sort fatal de mon fils, depuis que je sais qu'il est condamné, 
comme l’avait été il y a deux mille ans le fils de Dieu, vous 
savez bien, celui qu’ils ont crucifié, la-bas, vers |’est, un 
aprés-midi de printemps, a trois heures, je pose ma main 
sur la douleur humaine, qui toujours aboutit 1a, dans la 
nuque, entre les épaules, au carrefour central des nerfs, 
la ot l’on vit, 1a ot l’on meurt, je passe ma paume sur ce 
point des mystérieuses convulsions, mais c’est par habitude, 
car ma douleur s’est dissipée. A la vue de ce christ qui n’est 
pas chrétien, — car celui-la, cela ne fait pas deux mille ans 
qu’ils l’on crucifié, la-bas, vous savez bien, vers l’est, a trois 
heures de l’aprés-midi, et cette croix est si grossiére, si pri- 
mitive qu'elle a peut-étre cinquante mille ans d’4ge, qu’on 
l’a faite au temps des Vénus magdaléniennes, quand les chas- 
seurs soufflaient l’ocre rouge sur les murs dans les grottes 
de Lascaux, 4 travers des tibias de rennes, dans la vallée 
de la Véztre —, a la vue de ce crucifié, mon pére qui n’a pas 
d’age, qui crie dans la nuit éternelle et regarde le ciel 
étoilé de ses orbites vides, je comprends quelque peu qu’il 
ne faut pas me plaindre. Je commence a apprendre. J’ap- 
prends 4 découvrir qu'il faut se taire, que l’homme, malgré 
les apparences, n’est pas un loup et qu'il doit tomber a 
genoux sans retenir ses larmes, Je tombe 4 genoux au milieu 
des pavés du chemin qui trouent la terre battue, je ne prie 
pas, parce que je ne sais pas prier, mais je demeure longue- 
ment le front contre la pierre et peu a peu le froid sans 
mémoire de la pierre me gagne et je m’apaise. 
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Un peu plus tard, je me redresse et, caressant de la main 
le socle de pierre, en remerciement supréme et peut-étre 
en adieu, je me retourne vers le chateau d’Hérode, ot je 
dois revenir pour parler a Verdun. 


— Alors, dit Verdun en entrant a la bibliothéque, Pascal 
est couché ? 

— Oui. 

— Je peux avoir a boire? 

— Que veux-tu ? 

— De lalcool. Et un cigare ; un gros, pour les marins. 

— Sers-toi. Tu sais ot ils sont. 

— En venant, je suis passé voir les écrevisses dans le 
chaudron 4a la cuisine. Il y en avait une morte, le ventre en 
Yair. Je l’ai jetée. Les mortes gatent les autres. On invite 
le maire et le curé, comme d’habitude ? 

— J’aime autant pas. 

Verdun me lance un regard bref et pénétrant. Puis, sans 
mot dire, il se léve et va se servir 4 boire. Le cigare a la 
bouche, le verre en main, il revient s’asseoir. 

— En effet ; je ne voulais pas te le dire mais tu as lair 
fatigué, pas en train. La montagne te fera du bien. 

— Ca m’étonnerait. 

De nouveau, Verdun me juge d’un regard bref. I] souffle 
une bouffée de fumée, 

— C’est si grave que ¢a? 

— Pire. 

— Tu peux raconter ? 

— Crest pour cela que je t’ai demandé de venir. 

Et je lui dis tout ce que je sais de la maladie de Pascal. 
Verdun se tait et regarde ses mains. Cela dure un moment. 
Puis, le cigare éteint entre les doigts, il léve la téte et me 
dévisage avec fixité. Ses yeux sont d’une matité anormale. 

— Nous voila beaux, mon pauvre Laurent. 

Je souris tristement en constatant la solidité de son ami- 
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tié : sans méme y songer, il se charge aussit6t de sa part 
du fardeau. 

— Et cest sir? 

— Tu vois bien. 

— En tout cas, ils te doivent une pension. 

— Que veux-tu que j’en fasse ? 

— D’accord. Mais ¢a se fait. Tout finit toujours par des 
pensions. 

— Je préférerais que ceci ne finisse pas. 

— Si tu emmenais Pascal en Amérique? Il parait que 
les médecins sont forts, la-bas... 

— Pas plus qu’ici pour cette maladie-la. On ne peut la 
guérir nulle part. Tu le sais aussi bien que moi. 

— Oui. J’ai vu une émission ]a-dessus a la télévision. Je 
disais ca pour parler. Le cancer du sang, c’est ce qu’ils ont 
dit. Exactement pareil. Et l’effet des machins atomiques. 

— Tu emménerais l’enfant a |’étranger, toi? 

— Non. Je ne crois pas. Je crois que tu as raison. 

— Je ne cesse d’y penser, tu penses bien. Mais je n’arrive 
pas a me résoudre a le conduire d’un hdépital a l’autre. 
Scientifiquement c’est inutile et partout, en Angleterre, en 
Italie, nous trouverions des méres en larmes. 

— Tu as raison. Pleurer, cela n’arrange rien. 

— Ce n’est pas ¢a, mais l’enfant, qui n’est pas béte... 

— Non. II n’est pas béte. 

— Comprendrait ce qui lui arive. Et cela, je ne veux pas 
qu’il le sache. 

— Mais j'ai déja compris, dit Pascal, en entrant. 

Nous le regardons, épouvantés, la gorge séche. 

— Tu étais derriére la porte depuis longtemps ? 

— A peine cing minutes. 

— Mais tu as entendu tout ce que nous avons dit ? 

— Oui, tout. 

— Tu sais que je te défends d’écouter aux portes. Pour- 
quoi l’as-tu fait ? 
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— Vous parliez de moi. Je voulais entendre la suite. Ga 
m’intéressait. 

— Tu n/’avais qu’a entrer. 

— Oui, mais vous vous seriez arrétés de parler. 

— Viens ici. Pourquoi es-tu en pyjama? 

— Je n’arrivais pas 4 dormir. Alors je suis monté vous 
voir. Mais je ne suis pas pieds nus. Regarde, j’ai mis des 
pantoufles. 

— Les miennes. 

— Ecoute, papa, je ne trouvais pas les miennes, alors 
jai pris les tiennes. C’est tellement important ? 

— Non. Pas du tout. Tu sais, ce que nous disions, ce 
n’est pas sir du tout. C’est une idée de médecins. Ils se 
trompent tout le temps, tu sais bien, 

— Oui, mais pas cette fois, 

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a? 

— Je l’avais déja entendu a I’hopital. 

— Le médecin te l’avait dit ? 

— Non; mais l’infirmiére, tu sais? Celle qui s’appelait 
Brigitte... 

— Oui. 

— Elle en a parlé dans le couloir avec une autre. Elle 
avait oublié la porte ouverte et j’ai entendu. Elle était jolie, 
tu te rappelles ? 

— (a ne prouve rien. 

— Qu’elle soit jolie? 

— Non. Ce qu'elle a dit. 

— Si, ¢a prouve, parce qu’elle pleurait. 

— Les femmes pleurent tout le temps. 

— Quand elle est rentrée, elle avait les yeux rouges. Je 
le lui ai dit et elle m’a dit qu’elle n’avait pas pleuré. Tu 
vois bien? 

— Je ne vois rien du tout. Alors, qu’est-ce que tu crois ? 

— Que je vais mourir. C’est peut-étre un peu dommage, 
non ? 
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— Si c’était vrai, ca serait trés ennuyeux. Mais comme 
cela ne l’est pas, ca ne fait rien. 

— Comme tu voudras. Mais a l’hépital, j’avais entendu. 

— Pourquoi ne me I’avais-tu pas dit ? 

— Je ne voulais pas te faire de peine. 


— Et merde! crie Verdun_en s’arrachant de son fauteuil. 
Je rentre a la maison, J’ai affaire, moi! Je n’ai pas le temps 
d’écouter vos jérémiades ! 

— Qu’as-tu a faire, 4 onze heures du soir? 

— A me saouler. Et c’est grave et urgent. 

— Calme-toi, veux-tu? Tu veux une paire de claques? 

— Ne me pousse pas a bout, Laurent. Tu ne péserais pas 
lourd. 

— Tu veux essayer tout de suite ? 

— Vous étes complétement fous, dit Pascal. Je vais mou- 
rir, bon. Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires. 

— Si, il y a de quoi! crie Verdun hors de lui. Tu veux 
mon pied au cul, gamin? 

— Qa serait malin. 

— (a ne serait peut-étre pas malin, mais tu sais bien que 
je ne suis pas intelligent. 

— Si. 

— Non. Je suis un gros con. 

— Non. 

— Si. Je me connais, non ? Et tu vas cesser de me contre- 
dire, a la fin? 

— Tu n’as pas besoin de crier parce que tu as de la peine. 

— Je ferai ce que je voudrai! Je n’ai pas d’ordre a rece- 
voir de toi! 

— Tu n’as pas besoin de m’engueuler parce que je vais 
mourir, 

— Si. 

— Ce n’est pas une raison. 

— Si. Et une bonne. Je suis assez grand pour juger, non ? 

— Trouve-moi plutét des loups. 
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— Des loups? demande Verdun, décontenancé, en se ras- 
seyant. 

— Oui, des loups. Tu sais ce que c'est ? On en a parlé 
lautre jour. 

— Quand ¢a? 

— Quand tu as raconté que tu avais vu un renard. 

— Ah oui, je m’en souviens. Mais un renard, ce n’est 
pas un. loup. 

— Je le sais bien. Je t’ai demandé des loups, pas un 
renard. Je sais ce que je dis. 

— Mais ou veux-tu que je trouve des loups? Je n’en ai 
seulement jamais vu. 

— Moi oui. Demande a papa. 

— Crest vrai, dis-je. On en a vu deux, 

— Vous étes trops forts pour moi, mes enfants. Vous 
devriez me laisser rentrer prendre une bonne cuite. 

— Tu ne t’en tireras pas comme ¢a. A qui veux-tu que 
je demande des loups, sinon a toi? 

— Mais a personne. Et comment je vais faire ? 

— Débrouille-toi. 
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Comme j’avais engagé toutes mes forces — loyalement 
je le jure — pour que |’enfant n’apprit jamais son mal, que 
javais pour cela quitté Paris et de bon gré sacrifié mes 
affaires, logiquement j’aurais di, quand il l’apprit tout de 
méme hier soir, dans ces conditions assez atroces, a |’impro- 
viste, succomber au chagrin. Mais l’homme, jamais, n’est 
gouverné par la logique. J’aurais di agoniser cette nuit. Au 
contraire j’ai dormi, en paix et sans réve, pour la premi¢re 
fois depuis longtemps, et je n’éprouve méme pas de honte 
a l’avouer. Ce n’est pas ma faute. Si j’avais été un héros, 
je me serais rongé dans l’ombre, j’aurais souffert comme 
jamais, Mais l’héroisme est hors de portée de l’homme et 
qui parle des héros raconte des fables. L’homme vit au 
contraire de son défaut de courage, et ne supporte ses dou- 
leurs insupportables que parce que les dieux les prennent 
en charge a sa place, la-bas, aux carrefours du chemin, sur 
les croix de pierre et, en compensation, lui dispensent le 
sommeil. J’ai dormi comme un enfant. Et l’enfant, lui aussi, 
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a dormi comme moi. Nous avions été trop loin. Nous avions 
dépassé le seuil fatidique. Nous ne pouvions plus faire face 
a ce qui se dressait devant nous. Nous aurions été brisés 
comme verre. Nous aurions flambé comme paille dans le 
vent. C’était trop! Alors, comme la vague, au faite de son 
élan, bascule et se répand en écume, notre excessive angoisse 
s'est résolue dans un divin sommeil, dans un sommeil dis- 
pensé par Dieu. 

Quand nous nous réveillons, il fait grand beau temps et 
nous ne sommes méme pas surpris de nous apercevoir que 
nous sommes heureux, quand nous nous embrassons. Je 
descends le premier a la salle 4 manger. A table, entre le 
pain et mon bol, Marinette a déposé une lettre unique 
apportée par le facteur. Je la décachéte. Elle est de Victoire 
et ne comporte que deux mots : « Je t'aime. » Je souris en 
la reposant prés de moi tandis que l|’enfant entre. 

Je ne veux pas paraitre l’observer, ce cruel matin, le 
premier ou nous ne nous mentons plus I’un a l’autre par 
miséricorde, ot: la vérité sévére nous est 4 tous deux décou- 
verte : a lui, que je sais qu'il va mourir et, a moi, qu’il 
le savait depuis le début. Nous mangeons en silence et sou- 
dain, tandis que je porte le bol de lait 4 ma bouche, Pascal 
me dévisage et sourit franchement. 

— Niaie pas peur, va. 

Je repose ma tasse. 

— Je meurs de peur, mais ¢a ne fait rien. On y arrivera. 

— Moi aussi. Tu y crois, toi, au truc du chevalier 
Bayard ? 

— Lequel ? 

—.Qu’il était sans peur et sans reproche ? 

— Ce n’est sirement pas vrai. Ou alors c’était un fou. 

— Crest aussi ce qu'il me semblait. Si on cherchait le 
trésor ? 

— Quel trésor ? 

— Mais celui du chateau. 

— Parce qu’il y a un trésor? 
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— Forcément. Dans un chateau, il y a un trésor. I] faut 
le chercher. 

— Je ne demande pas mieux ; mais comment allons-nous 
faire ? 

— Ii faut un plan. 

— Oui, mais je n’en ai pas. 

— Tu n’as pas de livres ? 

— Si, j'ai des milliers de livres a la bibliotheque, tu le 
sais bien, dans lesquels les gens les plus divers ont chanté 
leurs chansons sur les tons les plus variés, mais je n’ai pas 
de livre avec le plan désignant le trésor du chateau. 

— Alors ce ne sont pas les livres qu’il faut. 

— Je le crains. Ce sont les livres dont parlent les livres, 
tu sais ce que c'est. 

— Allons tout de méme voir. 

Nous montons 4a la bibliothéque et j’étends sur la table 
basse les quelques brochures trés imprécises citant les tours 
d’Hérode a l’occasion de monographies sur la région, a 
lusage des touristes ou d’inoffensifs érudits locaux. 

Il en résulte que nous vivons vraisemblablement a l’em- 
placement d’un village celtique, ce qu’attestent certaines 
fondations en pierres séches de la tour ouest. Et un curé de 
Razac, au cours du xrx® siécle, aurait retrouvé dans la cour, 
au pied du cédre, un « fragment de dolium » gallo-romain. 
Je ne sais pas ce que c’est, mais de toute facon |]’authenticité 
du débris a fait l’objet de controverses. Peu importe : voici 
les Romains. Ils établissent ici un poste de guet, puis un 
camp militaire commandant la vallée de la haute Vie et 
dans les temps modernes on trouve des morceaux de leurs 
casques et des fragments de leur vaisselle d’argile. Les siécles 
passent. Voici les Sarrasins et Ja terre décidément fertile 
livre sous le soc de la charrue des poteries arabes. Puis voici 
les Huns. Malheureusement, nous n’avons pas de portrait 
de celui qui fut l’ancétre de Verdun et, a ce titre, intéresse 
particuliérement notre famille. Déja les temps médiévaux 
s’enfuient et les croisades se succédent. On bAtit les tours, 
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on plante le cédre. Qui? I] n’a pas fait connaitre son nom. 
Et les Templiers ? Non. Pas de Templiers. Dommage. Tou- 
tefois cing civilisations ont passé 1a : aryens fous des temps 
primitifs, Méditerranéens disciplinés et férus du droit, qui 
mettaient de l’ail dans la cuisine et buvaient du vinaigre, 
musulmans hiératiques et tristes, Mongols nostalgiques a 
pied et furieux a cheval, Frangais enfin, aimant les chants 
d’amour et le vin nouveau. Telle est la France : c’est un 
cimetiére de croyances et d’aventures et, par la méme, une 
matrice infiniment féconde de croyances nouvelles et d’aven- 
tures 4 venir, puisque rien ne nait jamais de rien et qu’au 
contraire la vie découle de la mort comme le jour succéde 
a la nuit. 

— Eh bien voila, dis-je a Pascal, tu en sais autant que 
moi. Les Huns, je ne les vois pas enterrant un trésor, mais 
aprés tout je peux me tromper. L’un des autres a pu le 
faire, mais je ne sais pas lequel et, au fond, je ne sais rien 
du tout. 

— On peut toujours chercher, non ? 

— D’accord. On va jouer a chercher. 

— On verra bien si on trouve. 

— Oui, on finit toujours par voir. 

— «Attends. Tu verras.» Hein? Comme on voit écrit 
sur la porte? 

— Oui, c’est ¢a. 

Nous redescendons au rez-de-chaussée. 

— Marinette, dit Pascal, nous allons chercher le trésor- 

— Il vous faut une mandragore. 

— Out ¢a s’achéte ? 

— a ne s’achéte pas. On les trouve au pied des potences 
et seulement si le pendu est vierge. 

— Crest commode. Et dans la forét, nous n’aurions pas 
de chance d’en trouver ? 

— Peut-étre, mais attention. C’est une petite racine a 
forme humaine, mais si on la déterre soi-méme on tombe 
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mort. Ij faut la repérer puis la faire arracher par un chien. 
C’est lui qui meurt. 

— Je n’ai pas de chien, et si j’en avais un je ne voudrais 
pas le tuer. Tu y crois, toi, 4 la mandragore ? 

— Pour sir. Quand on en a une, on devient riche et on 
découvre tous les trésors cachés, 

Jinterviens : 

— Allons, Marinette, ce sont des fables... 

— Je voudrais bien, Monsieur Laurent, mais je crois 
au contraire que toutes les vieilles croyances sont vraies. 

— Par exemple ? 

— Eh bien, vous savez qu’on dit que si l’on se trouve 
treize a table quelqu’un mourra? 

=~ On..le dit, en, effet. 

— Voulez-vous me dire, le jour de la Céne, le Jeudi saint, 
combien ils se trouvaient a table? 

— Je ne sais pas. 

— C’est pourtant simple. Jésus-Christ et les douze apétres. 
Cela fait treize. Et n’y en a-t-il pas un qui est mort? Et 
pas plus tard que le lendemain, le vendredi ? 


Nous sommes descendus a la cave, munis d’une torche 
électrique. 

— Mandragore ou pas, les trésors, c’est dans les caves 
qu’on les trouve, dit Pascal. Eclaire mieux le mur, 1a. 

De la main, il me désigne le mur de fondation concave 
d’une tour. A une hauteur d’un métre environ, on voit un 
linteau de pierre, en dessous duquel les pieds-droits verticaux 
s’enfoncent dans le sol de terre battue. Le rectangle de ce 
simulacre d’ouverture est bouché par une maconnerie de 
briques grossiéres. I] s’agit peut-étre bien en effet d’une 
porte ancienne, close et dont l’accés a été comblé par un 
remblaiement du sol. 

— Alors, Pascal, tu crois que c’est le trésor? 

— Non, pas cette fois. Je crois que c’est une porte. 
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— Ou conduirait-elle, dans un souterrain ? 

— Peut-étre. 

— Je ne crois pas que ce mur donne directement sur 
l’extérieur, sur la forét. Rappelle-toi. Dehors il y a un gros 
talus de terre. 

— Justement. C’est du cété ou il y a le vieux chenil, vers 
Razac, Alors ou bien c’est un passage qui y conduit, et ce 
sera trés commode, quand nous y aurons mis des loups. 

— Nous n’en avons pas encore. 

— Ou bien c’est l’entrée du vieux souterrain dont ils 
parlent au village, allant du chateau jusqu’a l’église de 
Razac. I] serait commode aussi, pour nous. 

— Pourquoi ? 

— Tiens, par exemple, si je meurs un jour ot il pleut 
trés fort, vous pourrez aller a la cérémonie sans vous mouil- 
ler. 

— D’aprés mon age, c'est moi qui devrais mourir le 
premier. 

— Alors il servirait pour ton cercueil, dit aimablement 
Pascal. 

— Tu pourrais chercher des exemples plus drdles. 

— Oui, mais ils seraient moins vrais. On commence a 
creuser quand ? 

— Quand tu voudras, mais il me faut tout de méme le 
temps d’acheter des outils. 

— On y va tout de suite ? 

— En tout cas on remonte d’abord se laver les mains. 


Dans la grande salle dallée du rez-de-chaussée, assis dans 
Yun des canapés noirs, nous trouvons Verdun qui nous 
attend. paisiblement le verre a la main. 

— Pascal, j’ai une surprise. 

— Moi aussi. 

— Lequel des deux commence ? 

— Vas-y. 

-— On cherche le trésor. 
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— Vous savez ou il est? 

— Non, mais on a déja trouvé un souterrain. On va 
acheter des outils pour creuser. 

— C’est vrai, Laurent ? 

— En tout cas, il semble qu’on ait découvert une porte 
enterrée, c’est exact. 

— Eh bien moi, je sais ot l’on achéte les tracteurs bleus. 

— Formidable! On y va tout de suite ? 

— Mais par quoi commence-t-on, les pioches ou le trac- 
teur? 

— Les deux. 

— Et puis il y a encore des loups... 

— Crest vrai. Surtout les loups. Quelle journée! Tu en 
as vue 

— Non, mais j’en cherche et j’en ai parlé. Les vieux 
du village, ce qu’ils ont pu me raconter... Je ne savais pas 
qu'il y avait autant de légendes sur les loups, dans le pays. 

— Moi je le savais. Et ce ne sont pas des légendes. 

— Comment le savais-tu ? 

— Je ne sais pas, comme ¢a. Raconte, 

— Eh bien, certains disent que les loups ont été créés 
par le diable. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Mais tous sont d’accord qu'il est de bon augure de 
rencontrer un loup. 

— Tu vois bien. Et encore ? 

— Il parait que pour ne pas avoir peur il faut porter 
sur soi une dent ou un ceil de loup. 

— Et encore? 

— Jadis, dans la région, on disait que pour qu’un enfant 
soit toujours en bonne santé, il fallait que les premiers sou- 
liers qu’il porterait dans sa vie soient en peau de loup. 

— C’est parce qu’on ne l’a pas fait pour moi que je suis 
malade. 
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Nous roulons vers Clermont, a la quéte du fameux trac- 
teur ; c’est-a-dire que nous dévalons les routes de montagne, 
d’un virage a l’autre, renouvelant le scénario classique de 
cow-boys qui descendent en ville, conquérants et décontrac- 
tés, Verdun prend les tournants a toute vitesse et nous rou- 
lons d’un bord sur l’autre, hurlants et ravis. 

— Laurent, dit Verdun, je me permets de te faire remar- 
quer comme ma petite machine marche bien dans les des- 
centes. 

— Formidable, dit Pascal. 

— Je me suis laissé dire que tu avais bien réussi dans les 
affaires. Je vais cependant me payer le plaisir de te donner 
une lecon. Regarde-moi, et tu verras un Auvergnat en train 
d’acheter. 

— Comment fais-tu ? demande Pascal. 

— Et d’un, je n’ai pas voulu qu’on prenne votre grande 
voiture, qui est beaucoup trop belle et m’aurait cassé mon 
coup. Et de deux, je me permets de vous faire remarquer 
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que j’ai mis mon costume le plus usé et qu’il est méme troue 
au coude. Et de trois, je vous prie de vous taire dans le 
magasin. Vous me verrez faire et ce sera beau. 

— Je peux faire une observation ? 

— Va toujours, 

— Nous verrons a coup sir le majestueux spectacle d’un 
Auvergnat en train d’acheter. Mais comme le vendeur sera, 
lui aussi, Auvergnat, vous pouvez faire match nul, non? 

— C’est le risque. Mais on peut toujours espérer qu’il 
viendra de Paris et qu'il aura réduit a la cuisson. 

— Je te laisse faire. Je ne dirai rien. 

— Il y a surtout un point capital. Si tu disais que tu 
achétes le tracteur pour te promener avec Pascal dans les 
bois, cela jetterait un froid épouvantable, comprends-tu ? 
Ils en parleraient encore l’année prochaine. Ce n’est pas 
leur genre du tout. I] faut étre besogneux, utilitaire et 
borné. 

— Ne tinquiéte pas, j’ai compris. 

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’achéterai aussi 
une remorque et dirai que tout le bazar me servira a trans- 
porter le bois. D’ailleurs, ce sera vrai aussi. Sinon, ils ne 
comprendraient pas. 

— Comme tu voudras. Je te laisse faire. 

— Et tu as raison. 


Nous passons avec mépris devant un garage qui ne vend 
que des tracteurs rouges et parvenons devant le siége de la 
firme dont Verdun s’est procuré l’adresse, spécialisée dans 
les tracteurs bleus. Mon ami y entre les épaules voititées, 
précise et tragique image du paysan ruiné qui, au prix de 
dettes nouvelles et irrémédiables, va tout de méme procéder, 
avec toutes les précautions possibles, 4 un achat dont dépend 
la survie de sa ferme, Néanmoins, comme il était prévisible, 
la merveilleuse démonstration de marchandage échoue. En 
effet le vendeur, par malheur, est Auvergnat et sait que 
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plus les paysans portent des vétements usagés, plus ils sont 
riches, De surcroit, par une malchance supplémentaire, 
apport de la civilisation moderne a des qualités ancestrales, 
il a suivi les cours par correspondance de |’Ecole polytech- 
nique de vente, qui prescrit de toujours caresser les chiens 
des clients et d’observer avec le plus grand soin le compor- 
tement de leur femme et de leurs enfants, toujours déter- 
minant dans leur acquisition. Or Pascal, ayant aussitdét 
repéré le tracteur bleu de son choix — ni le plus grand ni 
le plus petit mais, en bon frangais, celui du milieu de la 
gamme —, s’est précipité sur le siege et, immobile dans le 
hall d’exposition, le conduit avec entrain. Le vendeur, émer- 
veillé de la divine surprise, dont l’éventualité était envi- 
sagée dans son manuel, mais dont il n’avait jamais béné- 
ficié — car les enfants de paysans sont bien autrement 
réservés et, gouvernés par un atavisme millénaire de crainte, 
se taisent avec résolution —, le vendeur ébloui se précipite 
sur nous et, comme en état second, nous récite en hate que 
tout est pour le mieux et que ses machines sont si simples 
qu’un enfant de l’4ge de Pascal les conduit trés aisément. 
D’ailleurs l’enfant l’a aussit6t deviné, s’en est immeédiate- 
ment apercu, n’est-ce pas ? Verdun, ulcéré, tente un combat 
d’arritre-garde en demandant des conditions particuliéres 
de paiement, eu égard a la dureté de l’époque. Mais de 
nouveau Pascal, inconscient et sans piti¢, lui coupe l’herbe 
sous le pied en affirmant que nous avons besoin du tracteur 
d’un moment 4 |’autre. 

Je signe un chéque et nous l’aurons dans huit jours, Ver- 
dun est furieux et ne dit mot sur le trajet du retour. Je ne 
peux méme le dérider en achetant d’abondance de la char- 
cuterie dans un village ot elle est fameuse. (Pourtant m’a- 
t-il assez cité le proverbe du pays : « Si tu veux étre heureux 
un jour, saoule-toi. Si tu veux étre heureux deux jours, 
marie-toi. Si tu veux étre heureux un mois, tue ton 
cochon ? ») 

— Vous étes des gaspilleurs, observe-t-il, consterné, comme 
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s'il venait de découvrir quelque sacrilége énorme et sans 
appel. 

— Allons, dit Pascal sans perdre son sang-froid, reconnais 
que toi aussi tu as envie de le conduire, le tracteur... 

— Ca n’empéche rien, maugrée Verdun, toujours maus- 
sade, 

— Mais si. On ne peut pas tout avoir, tu sais bien. 


~ 
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Sous le coup de l’exaspération de Verdun, nous avons 
oublié d’acheter a Clermont des outils de terrassier. Ce sont 
de menues péripéties de cette sorte qui font marcher le 
commerce local, et c'est grace a quoi le pére Dumas, a 
Razac, quincaillier de son état, se trouve vendre deux pelles 
et deux pioches a des chercheurs de trésors. 

Nous creusons le sol de la cave, mais sans nous presser 
car, dés le premier jour, j’ai constaté que |’enfant travaillait 
avec une excessive passion, se fatiguait. I] ne savait se con- 
tenir. I] piochait, pelletait avec fureur, abattant plus d’ou- 
vrage que moi. Aussi, au bout d’une heure ou deux, quand 
je vois qu’il en a assez fait, je dis que je suis las, que mes 
os se font vieux, qu’il est temps de remonter gotter. L’enfant 
s’apitoie sur mon état et Marinette nous sert du lait et des 
tartines. 

— Vous avez tort, dit-elle 4 Pascal, de vouloir ouvrir cette 
porte. Si on l’a fermée, il y avait une raison. 

— Laquelle? 
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— C’était peut-étre la porte du meneur de loups. 

— Qui est-ce ? ; 

— On ne sait pas. Je ne l’ai jamais vu. Les anciens 
disaient que c’était un sorcier trés puissant, pouvant lancer 
des meutes de loups sur le village lui ayant manqué de 
respect. 

— Tu vois, papa? 

— Et comment le reconnaissait-on, ce meneur de loups ? 

— Il portait des gants rouges. 

— On le chassait ? 

— Non. On aurait provoqué sa colére, I] ne fallait rien 
lui dire. I] frappait a la porte. On ouvrait, on le reconnais- 
sait. Il entrait. On lui donnait 4 manger et a boire, Il ne 
disait rien. I] ne fallait pas non plus lui parler, pour ne 
pas attirer le mauvais sort. On lui donnait un lit. Au matin, 
il avait disparu. On jetait du sel dans le feu, pour qu'il ne 
revienne pas. 

— Je l’ai fait, dit Pascal. La flamme devient toute verte, 
comme l’herbe. 

— Oui, tu as bien fait. C’est signe de chance. 

— Voila bien des signes... 

— Mais tout est signe, Monsieur Laurent, vous savez 
bien. 


Au bout de quelques jours, a la cave, nous avons au pied 
du mur dégagé un escalier de cing ou six marches, descen- 
dant vers ce qui semble bien étre une porte de dimensions 
normales maintenant qu’on en voit le chambranle en entier. 
Je vais, de quelques coups de pioches, dégager des briques 
pour éclaircir le mystére, mais l’enfant, comme c’est le soir, 
me demande d’attendre. I] faut que nous ouvrions tout 
d’un seul coup, comme on tire de cété le rideau d’un théa- 
tre afin de découvrir la scéne aux spectateurs, et il est pru- 
dent de nous y mettre seulement quand nous aurons plu- 
sieurs heures devant nous. 

Le lendemain matin, quand je me leéve, je ne vois plus 
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enfant dans son lit. Il a di s’habiller a l’aube. Je le trouve 
au pied des contreforts du chateau, dans la grande cage- 
chenil adossée a la tour. Muni d’un balai, il achéve d’y 
balayer soigneusement débris et feuilles mortes. 

— Je dois tout préparer, me dit-il. 

— Tu es bien imprudent, dit Marinette, a toujours par- 
ler des loups. Parler du loup, c’est prendre le risque de le 
voir paraitre. 

— Tant mieux. Tu entends, papa ? 

Sur quoi Verdun arrive, une barre de mine sur |’épaule. 

— Alors, on l’ouvre cette porte? 

— Oui, c’est le jour. 

A la cave, a l’endroit fatidique, Verdun déchausse au 
levier quelques briques, puis abat les autres a la pioche. 
Dieu me damne, nous nous trouvons devant un passage 
vouté, l’entrée d’un souterrain maconné a la perfection, 
comme le couloir d’une pyramide égyptienne. L’enfant 
exulte. 

— Je vous l’avais bien dit! 

Nous nous avancons, torche électrique au poing. Brus- 
quement le sol se dérobe sous mes pieds Le coeur arrété, je 
parviens dans un sursaut a bloquer mes avant-bras contre 
les parois du couloir et a retenir le poids de mon corps, 
suspendu au-dessus du puits. Car il s’agit d’un puits que, 
Valerte passée, nous examinons a la torche électrique. Lui 
aussi est maconné avec un art consommé et je remarque avec 
étonnement que chacune des pierres de taille constituant 
son cylindre évidé est elle-eméme de forme légérement con- 
cave. Elles sont ocre pale, d’une netteté et d’une propreté 
absolues, sans une toile d’araignée. Le puits a environ quatre 
métres de profondeur. Le sol, au fond, est de terre battue. 
M’étant instinctivement formulé, en découvrant le passage, 
une comparaison avec les travaux funéraires de l’Egypte 
antique, je ne peux m’empécher de penser, avec un peu de 
géne, aux chausse-trapes disposées dans les accés des sépul- 
tures des Pharaons, pour égarer ou mettre 4 mal les voleurs. 
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Verdun dispose des madriers sur le puits et nous passons 
outre. C’est pour parvenir, quelques métres plus loin, devant 
un nouveau mur dont la barre de mine a bientdét raison. 
A mesure qu’elle culbute les moellons, nous découvrons le 
jour et avons bientét accés au chenil méme dont Pascal 
balayait le sol tout a l'heure, pour préparer le gite de ses 
loups. : 

— Je vous l’avais bien dit t Je vous l’avais bien dit ! 

Dans la cage fatidique que Pascal destine a ses loups, 
aux loups que nous n’avons pas mais qui viendront peut- 
étre un jour (puisque parler du loup, c’est prendre le risque 
de le voir paraitre), a la lisiére du bois de sapins, il fait 
plus frais que dans la cave. Une brise humide mais vivi- 
fiante, aux senteurs de forét, passe doucement dans nos 
cheveux et je me surprends a respirer profondément, comme 
fait celui qui prend conscience de sa propre vie. Un événe- 
ment vient de survenir. Un fait nouveau vient de se pro- 
duire. Mais il n’est au fond que la découverte nouvelle d’un 
état de choses trés ancien : ce couloir secret a peut-étre mille 
ans d’age. Certes, quand il fut creusé, le chenil n’existait 
pas. Mais il convenait pourtant, dés ce moment — pour 
quelle raison magique ou pour quel motif de sécurité mili- 
taire ? — que ces caves trés profondes fussent munies d’une 
issue secréte, armées d’un moyen inconnu de permettre aux 
hommes de s’enfuir ou de regagner leur forteresse. S’agissait- 
il de permettre aux femmes et aux enfants de prendre le 
large en cas de siége, car la guerre est l’affaire des hommes 
seuls ? Fallait-il que les messagers puissent atteindre sans 
encombre la nuit de la forét, protectrice de leur mystérieuse 
mission ? Etait-il nécessaire que des archers, des hommes 
d’armes de renfort puissent au contraire, a la file indienne, 
sans mot dire, sans provoquer un seul froissement de feuille 
morte, entrer dans les murs, afin de gagner silencieusement 
les créneaux et, au matin, sous une gréle de fléches, déclen- 
cher la contre-attaque libératrice ? La victorieuse et décisive 
contre-attaque, signature des chefs imperturbables ? 
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Quoi qu’il en soit de ce passé redoutable et fatal, que 
nous portons en nous et avec qui nous partageons notre 
maison, de qui nous l’avons héritée, avec lequel |’enfant se 
sent si bien de plain-pied, lui, le jeune meneur de loups, 
il reste que ce matin a renoué avec les temps anciens, dont 
nous venons de retrouver le mystérieux passage, le lit des 
eaux. De nouveau, il permet aux hautes tours de respirer, 
i] laisse, vers leurs puissants poumons, passer l’air de la 
forét. [1 a rouvert l’accés a l’odeur des sapins, aux vents du 
monde, dans ce haut sarcophage vertical. (Mais Attila, déja, 
se fit enterrer debout.) De nouveau, le vent peut pénétrer 
dans les cales du navire. Et nous pouvons reprendre la 
croisiére. 

— Et avez-vous compté les jours? demande Verdun. 

— Non. Pourquoi ? 

— Plusieurs se sont écoulés, Le tracteur bleu arrive 
demain. 

— Nous sommes trop heureux! dit l’enfant. Trop heu- 
reux ! Chaque jour une féte | 
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— Tu te rappelles, papa, tu te rappelles ? Quand j’étais 
petit, je te demandais toujours de me raconter l’histoire 
du petit Chaperon rouge ? 

— Oui, je m’en souviens. 

— Alors, pour ne pas me raconter toujours la méme, tu 
me racontais |’histoire du petit chat Pron rouge. Du petit 
chat qui s’appelait Pron rouge. 

— Oui. I] avait des amis qui s’appelaient Pron vert, 
Pron bleu et Pron jaune et ils allaient tous ensemble a 
l’école. C’est bien ¢a? 

— Oui, cst ca. C’est drdéle, hein ? 

— Oui, mais c’est fini. 

— Oui, ce n’est plus le moment. C’est le grand jeu 
maintenant, hein? 

— Oui. 

— Celui qu’on appelle : « le jeu qui fait mal »? 

— Oui, mais il porte aussi un autre nom. 

— Comment? 
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— « Le jeu de celui qui devient grand. » 


Heureusement, quelques heures plus tard, pour faire 
diversion, arrive le tracteur bleu. Un camion superbe entre 
dans la cour. Un mécanicien en salopette blanche ouvre le 
panneau arriére, pose un plan incliné et le tracteur bleu 
lui-méme, pur-sang rutilant et nourri au lait, descend en 
marche arriére par ses propres moyens. Le démonstrateur 
commence a faire des voltes au volant dans la cour, pas- 
sant les vitesses et venant de temps a autre s’arréter a nos 
cétés pour nous donner des explications. Nous n’en é€cou- 
tons pas un seul mot. Maintenant qu'il a rempli sa mis- 
sion, nous attendons essentiellement de lui qu’il s’en aille 
sans retard pour nous laisser jouer 4 notre tour. Enfin il 
s’en va, aprés nous avoir mis dans les mains des brochures 
que nous n’avons pas le temps de lire et, sans respect 
humain, nous nous précipitons sur le siége. 

J'appuie sur le démarreur. Le moteur vrombit douce- 
ment; Pascal et moi nous regardons, éblouis 

— (a marche! 

— €a marche ! 

Jembraye et nous prenons le chemin carrossable qui 
monte a travers la forét vers les paturages déserts ou le 
pére Vernet éléve ses chevaux sauvages. C’est « sa mon- 
tagne », comme on dit dans le pays. Il éléve soi-disant 
des chevaux de course mais 4 mon avis c'est pour le seul 
plaisir de les regarder lui-méme courir a travers les patu- 
rages, car je n’ai jamais entendu dire qu’il en ait vendu 
un seul. Une odeur d’huile chaude et de peinture neuve 
s’éléve doucement des tripes de notre docile machine méca- 
nique. Elle est presque plus aisée a conduire qu’une 
voiture, car on est assis plus haut, a califourchon comme 
sur un cheval et l’on trouve instinctivement sa voie. Je 
n’ai pas fait dix métres que déja j’évite les flaques avec 
aisance, comme si j’avais conduit des tracteurs toute ma 
vie. Pascal est assis sur mes genoux puis, glissant ses 
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hanches sur le cété, trouve une meilleure place sur le 
faite du garde-boue des énormes pneus arriére a forts 
reliefs. Je pose la main sur la manette des gaz. 

— Si on allait 4 toute vitesse ? 

— Mais voyons papa, tu es fou? Tu sais bien qu’il est 
en rodage. 

— Ah oui, c’est vrai. Il marche bien, hein ? 

— Sensationnel. Regarde le hérisson qui traverse la route. 
Freine! Freine! Sinon tu vas I’écraser. 

Enfin, aprés le couvert des arbres, nous débouchons sur 
le plateau et commengons a rouler 4 méme l’herbe. Le 
tracteur semble plus silencieux car l’immensité de 1’es- 
pace estompe tous les bruits, et le sol végétal est lisse et 
souple. C’est l’Auvergne. C’est la France, vaste et sau- 
vage, paisible et triste, immuable et toujours jeune, ou le 
temps n’a pas d’age, ou les millénaires n’ont pas de nom, 
ou les siécles sans fin s’enlacent l’un 4a |’autre, dans le jeu 
thédtral et sans témoin des saisons. Et voici venir au 
loin V’immémorial cavalier. C’est le pére Vernet, coiffé 
de son large chapeau plat d’éleveur espagnol de taureaux 
de combat, monté sur sa fameuse jument blanche, accom- 
pagné de son chien-loup qui galope autour de la monture. 
Je ne l’ai pas vu depuis prés d’un an. Il vient vers nous. 
Il ne montre aucun étonnement en me rencontrant a l’au- 
tomne, saison ot je ne suis jamais la, accompagné de 
lenfant, en un temps ot les enfants sont a l’école, et 
juché sur un tracteur bleu tout neuf qui ne me sert appa- 
remment a rien. IJ en faudrait bien plus que cela pour 
l’étonner. Rien ne le surprend. I] en est a ce point de 
vieillesse ot |’on a enfin compris que le monde est radi- 
calement fou, jusqu’a l’os, que personne n’a sa raison et 
que rien n’a de sens, de maniére que, si la vie quotidienne 
est démente méme quand elle est normale, elle ne saurait 
l’étre davantage quand on la croit extraordinaire. 

— Salut, Laurent, me dit-il comme s’il m’avait quitté 
la veille, ga va? 
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— (a va. Et toi? 

— Qa va. Salut l’enfant. Tu as belle mine. 

— Je vais mourir bientot. 

— Tiens donc. Moi aussi. Qu’est-ce que ¢a peut faire? 
Proméne-toi en tracteur. C’est toujours ¢a de pris. Mais ne 
meurs pas avant le jour des Rois. 

— Pourquoi ? 

— La nuit des Rois, si tu as de la chance et s'il fait 
pleine lune, tu pourras voir dans la vallée la chasse du 
Roi Hérode. 

— Tu l’as vue? 

— Non, mais mon pére me l’a dit. 

— Il l’avait vue? 

— Non plus, mais son pére lui avait dit. I] ne l’avait 
pas vue non plus d’ailleurs... 

— (a ne prouve rien. 

— Non, ¢a ne prouve rien. Peut-étre on ne la voit pas 
parce qu’on n’est pas digne, ou peut-étre parce qu’elle 
n’est pas la, ou encore parce qu’on s'est trompé de nuit. 
Rien ne prouve rien. Bon. Je suis venu vous voir pour vous 
prévenir de ne pas vous attarder. J’ai un cheval dangereux. 

— Qu'est-ce qu’il a? 

— Il est venu fou. Fou dangereux. C’est arrivé au chan- 
gement de lune. C’était un étalon blanc, le plus beau du 
troupeau. Il] s’appelait l’Orage, parce que c’était le plus 
rapide. On dit que si on suspend une dent de loup au 
cou d’un cheval blanc il vient infatigable. Lui il n’en avait 
pas besoin. Il a dQ manger la mauvaise herbe. Féroce, il 
en a mordu trois autres et on ne l’a plus revu. Je le 
cherche depuis trois jours. 

— Mais tu n’as pas ton fusil. 

— Je ne veux pas le tuer, je veux lui parler. Mais pré- 
viens Verdun : si c’est vous qui le voyez, il faut tirer tout 
de suite. J’ai déja vu ¢a une fois. Il ne peut pas guérir. 
Il charge. Je vais vous faire escorte jusqu’a Hérode. Et 
a l'avenir, faites attention quand vous sortirez. 
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— Nous pouvons rentrer seuls. 

— Non. Tu penses un peu s’il court plus vite que ta 
machine. I] sauterait par-dessus avant que tu aies le temps 
de le voir. Et aprés, il vous mordrait. 

Nous redescendons sous les bois. Pascal a voulu monter 
avec Vernet, sur l’encolure de sa jument. 

— Les loups, qu’est-ce que tu en penses? 

— Du bien. Si on porte sur soi le coeur d’une tourterelle 
enveloppé dans un morceau de peau de loup, on n’a plus 
jamais de désir. 

— Crest triste, non? 

— Et la vie, tu crois que c’est gai? 

— Tu I’as fait, toi, de porter le morceau de peau ? 

— Non. Je n’ai pas eu besoin. L’age a produit le méme 
effet. Voila les toits du chateau. Je vais m’en retourner. 

— Tu ne trouves pas ¢a étrange, toi, un cheval qui 
devient fou ? 

— Tu sais, petit, tout le monde vient fou, a la longue. 
C’est seulement une question de temps. 
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De nouveau, Verdun est venu me voir a la bibliothéque, 
assez tard le soir, provoquant le triste conseil de guerre. Je 
lui raconte notre rencontre avec Vernet et les précautions 
qu'il a conseillé de prendre, 4 propos de |’étalon blanc qui 
bat les bois la nuit. 

— D’accord, ne t’inquiéte pas, je ferai des rondes. Mais 
cest drédle que Vernet vous ait autant parlé... 

— Pourquoi? 

— Personne ne peut se vanter de lui avoir entendu dire 
plus de trois mots. 

— Il parlait surtout a Pascal. 

— Oui; c'est ca, strement. Et lui, il est couché, ce 
soir, au moins ? 

— Oui. Ne t’inquiéte pas, il dort bien. Tu peux méme 
laisser la porte ouverte si tu veux. Tout ce que nous ne 
voulions pas qu’il sache, il le sait déja. 

— Ne sois pas amer, Laurent. 

— Tu voudrais que je rie? 
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— Non. Que tu sois calme. 

Verdun me regarde de cété, bri¢vement. 

— (Ca ne va pas trop mal, non ? ; 

— Oui, comme disait celui qui tombait du cinquieme 
étage avant d’arriver en bas. 

— Pour l’instant tu n’es pas encore en bas et, si ¢a se 
trouve, tu n’y atteindras peut-étre jamais. Alors garde ton 
sang-froid. 

— Tu veux boire? 

— Toujours. Ecoute donc, j’ai pensé a quelque chose... 

— Va toujours. 

— Pour Noél, on devrait préparer pour lYenfant une 
féte comme il n’en a jamais vu. Tu sais que, selon les 
vieux, la nuit de Noél il se passe des prodiges. Les bétes 
se mettent a parler; les pierres dressées vont boire a la 
riviére ; sur les noisetiers, i] pousse subitement une branche 
d’or et les enfants qui naissent cette nuit-la comprennent 
le langage des oiseaux. 

— Je ne savais pas. 

— Moi non plus. Alors je voudrais te poser une ques- 
tion. Pascal parle tout le temps d’avoir des loups. Penses- 
tu qu'il y croit vraiment ? 

— Il croit qu’il y croit. Cela revient au méme. 

— Crest aussi mon avis. Si on lui en trouvait pour 
Noél, cela serait un peu fort, non? 

— Mais on mettrait la pagaille dans tout le pays. Tout 
le monde en _ parlerait. 

— Ce n’est méme pas sir. D’abord on est assez a |’écart 
et je n’en parlerais pas ni Marinette non plus. Et puis on 
est chez nous, Charbonnier est maitre chez lui. Enfin tu 
passes, pour €tre riche et dans ce cas les gens sont tout de 
suite moins critiques. 

— Mais ot veux-tu qu’on trouve des loups? 

— Crest bien la difficulté. J’en ai parlé discrétement, 
mais je n’ai trouvé aucun moyen. I] y a cing ans, des 
romanichels sont bien passés 4 Razac. Ils montraient un 
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loup dans une cage les jours de foire. Mais personne ne se 
souvient plus du nom et depuis le temps, tu penses, Dieu 
sait ou ils sont et le loup est peut-étre mort. 

— L’enfant dit qu’il en voudrait deux. 

— Justement, c’est justement ¢a qui m’y a fait penser. 
Tu m’as bien dit qu’a Paris vous en aviez vus deux ? 

— Qui, dans un zoo. 

— Tu es stir qu’on ne peut pas les prendre ? 

— Verdun! Tu déraisonnes ! 

— Justement pas; j’y ai bien réfléchi. Je n’ai pas trouvé 
une seule solution. Sauf exception, il n’y a sans doute 
de loups que la. Et si tu vas les leur demander bien poli- 
ment en leur expliquant que ton petit garcon en a envie 
pour jouer dans la cour, tu crois qu’ils te les donneront ? 

— Ils me prendront pour un fou. 

— Et ils auraient bien raison. C’est leur métier. 

— Mais on peut peut-étre en acheter a |’étranger dans 
un pays ow il en reste, je ne sais pas, moi, en Alaska, en 
Russie ? 

— Tu crois qu’on a le temps avant Noél? 

— Non, c’est vrai. 

— Je vais te dire, Laurent, je crois que tu as peur, 
voila tout. Ne te vexe pas. 

— Je ne me vexe pas, mais je ne crois pas que ce soit 
vrai. 

— Je ne veux pas dire que tu aies peur des loups, mais 
de te faire prendre et d’étre considéré comme un voleur. 

— Au point ot j’en suis... 

— Justement. On n’a qu’a y aller. Comme pendant la 
guerre, tu te souviens? Un petit raid de nuit, avec des 
souliers qui ne grincent pas, et hop, ni vu ni connu. 

— Tu vas finir par me tenter, Verdun. 

— C’est bien mon intention. C’est pour le bon motif. 
Tu vois la surprise de l'enfant? 

Je souris. 

— Il n’en reviendrait pas, c’est vrai. 
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— Oncle Verdun, raconte-moi des histoires de loups. 
Oncle Verdun, encore une. Laisse faire, petit, les histoires 
c'est trop long a raconter. On va aller voir les loups tous 
les deux, ils te les diront eux-mémes. Mais ou, Oncle Ver- 
dun? Mais dans le chenil, Pascal, tes loups sont 1a. 

— Quand partons-nous ? 

— Bientét, mais explique-moi d’abord, Ce zoo, il est 
fermé la nuit, n’est-ce pas? ~ 

— Oui, 

— Il faut y aller ni trop t6t ni trop tard. Le soir et 
le matin, les rondes sont mieux faites. L’expérience prouve 
que le moment creux, c’est trois heures du matin. C’est 
alors qu’on a le plus sommeil et qu’on s’en fout le plus. 

— Tu as une longue expérience du cambriolage? 

— Si j’en avais une, je ne te le dirais pas. Contente-toi 
de te rappeler que j’ai joué a la guerre avec toi et que 
je ne t’ai pas trop mal conseillé, puisque nous sommes 
encore vivants. Il y a des grilles ? 

— Non; un gros grillage haut comme ¢a. Tiens, a peu 
prés comme toi quand tu es debout. 

— Avec les mailles en biais et le haut en pointe, hein ? 

— Oui. 

— Je connais le modéle, ce n’est rien du tout. Mais 
on manque de prise et on perd du temps. On aura une 
échelle double légére en aluminium pour enjamber et de 
gros gants pour ne pas se faire mal aux mains. On prépa- 
rera tout en détail. Alors c’est d’accord ? 

— On va jouer a ¢a aussi, puisqu’il n’y a pas d’autre 
moyen, c’est vrai. Mais surtout, on n’en est plus a une 
bétise prés. 

— Qa, c'est sir. Mais il vaut mieux qu’on ne s’absente 
pas trop longtemps. 

— Je voulais te le dire. Je préférerais ne pas laisser 
Yenfant plus d’une journée. 

— Et c’est justement ce que j’allais te proposer. Tu 
yois bien qu’on est d’accord. Le jour fixé, on part le 
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matin, on emporte de quoi manger pour ne pas se faire 
voir au restaurant. 

— Qu’est-ce que ¢a peut faire? 

— Tant qu’a faire les idiots, autant le faire avec soin. 
L’aprés-midi, on prend des tickets pour visiter et tu me 
montres l’endroit. Ensuite on va dans une autre banlieue 
et, sil nous manque de |’équipement, je l’achéte. On fait 
le coup a trois heures du matin et on prend tout de suite 
la route du retour. On arrive au petit jour. On n’a été 
partis qu’une journée et Pascal a la surprise. 

— Et s'il est dégu? 

— Ca m’étonnerait. 
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Verdun a raison. Pour conjurer, sinon le malheur fatal 
de l’enfant, du moins le désespoir qui, 4 la conscience 
de ce malheur, 4 chaque instant peut |’étreindre, je dois 
me battre et me débattre, et nous n’en sommes plus a 
avoir du respect humain et observer les principes du temps 
de paix. Nous sommes en temps de guerre, quand la 
méchante loi de la jungle a repris ses droits. Moi seul je 
dois faire en sorte de veiller 4 assouvir certains des réves 
de mon fils qui va mourir, Personne d’autre ne s’en 
occupera a ma place. Et, si je dois pour cela aller voler 
une paire de loups sur le territoire de la République, 
cela m’est bien égal, Les gouvernements ne m’ont pas 
demandé mon avis avant de faire pleuvoir 4 nos cétés 
une bombe atomique qui nous a empoisonnés. Chacun 
pour soi. 

En plan, ce parc zoologique a la forme d’un vaste 
triangle bordé par trois avenues. 

Tout se passe ponctuellement comme Verdun l’a décidé. 
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Nous visitons les bétes dans l’aprés-midi, entre les groupes 
de promeneurs. (Pourquoi, dans tout groupe de touristes, 
y a-t-il une Suédoise, un soldat, deux enfants jumeaux et 
un noir en costume croisé?) Le Tartare ne ralentit pas 
méme le pas en passant devant la cage des loups, mais je 
sais que son ceil a photographié tous les détails de la 
serrure. I] s’absente deux minutes pour aller aux lavabos 
et en revient en connaissant les heures des rondes de 
nuit. Comment fait-il ? C’est son secret. 

Nous repartons, faisons quelques courses. La soirée, le 
début de la nuit passent. Nous faisons lentement le tour 
du zoo, en voiture. Des lampadaires se dressent de loin en 
loin sur le trottoir, dressant haut des luminaires sphériques 
semblables a des globes d’opaline blanche. Verdun pose 
sa main sur mon bras pour que je ralentisse. En silence, 
dans un espace moins éclairé, 4 distance égale de deux 
lampadaires, je braque vers le trottoir ou la grande voiture 
se hisse souplement d’un mouvement de hanches. Nous 
sommes a un métre du grillage. Verdun enfile ses gants, 
me tend les miens, ouvre la malle, ajuste la petite échelle 
double d’aluminium et la place a cheval sur la cléture, que 
nous franchissons. Aucun bruit. Nous sommes dans la 
place. Des bouffées d’odeurs fauves nous assaillent. Tout 
a coup, trés proche, rauque et puissant, un rugissement 
de lion s’éléve du fond des mondes. Je ne peux maitriser 
un frémissement. Mais déja Verdun a placé I’échelle sur 
le grillage suivant, a larges mailles carrées cette fois. Nous 
le passons, ainsi que le troisitme. Nous voici de nouveau, 
en hors-la-loi, sur le sol goudronné de l’allée que nous 
arpentions cet aprés-midi en visiteurs paisibles. Campé a 
quelques métres, calme, debout, tourné vers nous, un 
chameau d’Asie 4 deux bosses nous regarde en méachon- 
nant sa lévre inférieure. Nous avancons vers les chenils 
a ciel ouvert. La hyéne immonde continue a marcher en 
cercles dans sa cage, de son allure dansée d’animal inverti. 
Comme les pensées bizarres viennent toujours aux 
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moments les plus saugrenus, je me souviens en cet instant 
que les Egyptiens antiques croyaient que la hyéne chan- 
geait de sexe tous les ans. Elle en a bien l’air. Les loups, 
au contraire, ne bougent pas. Réveillés par notre présence 
quiils ont entendue et sentie, — mais dorment-ils jamais 
la nuit ? — ils sont debout, absolument de sang-froid, leurs 
yeux phosphorescents posés sur nous en silence. Nous 
nous approchons. Verdun ouvre une boite de plastique 
dont il a préparé le contenu 4 Hérode et leur lance des 
boulettes de viande traitée aux anesthésiants. Les loups 
baissent la téte pour les flairer mais n’y touchent pas et, 
de nouveau, solidement campés sur leurs pattes, nous 
dévisagent. 

— Nous sommes mal partis, me glisse le Mongol a I’oreille. 
On vient de leur donner 4 manger, Ils n’ont plus faim. 
Je n’ai pas d’autre moyen de les endormir. Commence 
toujours a t’occuper de la serrure. Je vais réfléchir. 

Il faut faire vite. Je prends dans le sac a outils que 
nous avons apporté une lame de scie 4 métaux nue, sans 
bati, et, passant derriére la cage, au point haut de la 
pelouse, je la faufile entre le péne et la gache et commence 
a entamer l’acier d’un mouvement régulier et doux de 
va-et-vient. D’une burette, je fais tomber de l’huile goutte 
a goutte sur l’entaille pour atténuer les bruits de grince- 
ment. Verdun surgit brusquement devant moi et pose sa 
main sur mon poignet pour suspendre mon geste. De 
l'autre bras, tendu vers l’avenue dont les lueurs trans- 
percent le feuillage des arbres, il me montre la masse 
noir et blanc d’une camionnette de police qui glisse lente- 
ment sur la chaussée. Elle ralentit encore au niveau de la 
grande voiture, puis reprend de la vitesse et disparait. 

— Finissons-en, dit Verdun. 

Je scie les derniéres fibres de métal et, poussant la porte 
qui ne grince pas car nous avons huilé aussi les gonds. 
nous entrons dans la cage. En guise de piéges, nous tenons 
ouverts dans les mains de gros sacs de toile brune a ceillets 
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de cuivre, comme les sacs de marin. D’un geste trés vif, 
élégant, d’une rapidité stupéfiante, un loup a foncé vers 
Verdun, les machoires ouvertes. Mais le Tartare a réagi 
plus vite encore. Evitant la charge d’un simple mouve- 
ment de hanches, il abat sa nasse et fait le loup prisonnier. 
Tandis qu'il glisse le cadenas de cuivre, il me dit a voix 
basse : ‘ 

— Sois prudent; c’est la louve qui reste. 

Mais je suis moins adroit que lui. I] n’a méme pas le 
temps de finir sa phrase que la louve m’a mordu, ayant 
sauté sur moi d’un élan foudroyant et, son ceuvre faite, a 
regagné le coin de la cage. Verdun pose a terre la poche 
de toile dans laquelle le loup qu'il a pris ne remue méme 
pas; il me prend le second sac des mains. I] avance vers 
la louve en lui parlant. J’entends 

— .. lintéressante, hein? L’enfant ne sera pas... 


L’homme et le fauve se regardent fixement dans les 
yeux et l’on dirait que la louve convient de s’abandonner 
a son sort. Elle ne se débat plus tandis qu’on |’enferme 
dans le sac. Verdun me le tend, ne pouvant porter les 
deux. 

— On s’en va. Ta main, ¢a ira? 

— Ca ira. 

Chargés, nous replacons I’échelle et franchissons de nou- 
veau les grillages, vers la liberté cette fois, vers le monde. 
Les loups se laissent porter sans broncher. Je n’ai méme pas 
eu le temps d’avoir peur que nous soyions surpris, ni de 
souffrir de l’atmosphére oppressante du zoo ow tant d’ani- 
maux dangereux, qui ne dorment pas la nuit, sont groupés 
sur aussi peu d’espace. 

Nous avons posé les sacs a terre au pied de la malle 
de la voiture, qui est équipée pour le transport des chiens 
de chasse, ot des aérateurs permettent la respiration. 
Ouvrant le battant, Verdun me dit : 

— Je les libérerais bien, mais nous ne pouvons pas 
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prendre de risque. Si l’un d’eux s’enfuyait sur l’avenue, 
nous serions les fous du roi. Tu pourras conduire? 

— Ne t’inquiéte pas. 

— Il y a du whisky dans la voiture. 

Verdun est un combattant. Il ne destine pas l’alcool 
a notre agrément mais a désinfecter ma blessure. Je ne 
bronche pas, mais c’est sans stoicisme : simplement je ne 
sens rien. Ma main, dans la paume et sur le dos de laquelle 
on distingue la marque trés nette des dents de la louve, 
est insensible et a demi paralysée. J’amorce un geste vers 
la clef de contact pour mettre le moteur en route. Verdun 
me retient. 

— Les archers reviennent. Laisse-moi faire. 

Je jette un coup d’ceil au rétroviseur et vois en effet 
grossir et se rapprocher le petit car de police. 

Une lampe bleue en forme de déme, comme on en voit 
sur les ambulances, brille sur son toit et l’on peut lire, 
lumineuse également, l’inscription « police ». Quand le 
véhicule Citroén s’arréte 4 mes cétés, portiére contre por- 
tiére, je suis seul a bord de la grande voiture dont le 
capot est ouvert. Je cache ma main blessée sous le tableau 
de bord. Le sergent de ville galonné qui commande appa- 
remment la patrouille, assis prés du chauffeur, abaisse la 
vitre de sa portiére et, sans bouger de son siége, me 
demande : 

— Vous étes en difficulté ? Votre voiture était vide quand 
nous sommes passés tout a |’heure. 

— Jétais a la recherche d’un dépanneur. 

On entend un bruit de tdlerie sous le capot ouvert, et 
nous en voyons émerger une téte de Tartare coiffée d’une 
malpropre casquette de garagiste. 

— Cétait le delco, Monsieur, profére ce mécanicnien 
surprenant. J’ai réglé les vis platinées. Cela devrait partir 
maintenant. Voulez-vous essayer ? 

Tandis que mon complice s’accoude au garde-boue pour 
mieux observer ce qui se passe dans les profondeurs du 
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moteur, je tourne la clef de contact pour déclencher le 
démarreur et naturellement la machine, qui n’avait jamais 
eu d’avatar, se met en marche a la perfection. Verdun 
contemple son ceuvre avec satisfaction, puis rejette, d’un 
coup de pouce sous la visiére, sa casquette graisseus€ en 
arriére. 

— Eh bien voila, elle tourne comme une horloge. 

— Je vous dois combien ? - 

— Deux mille anciens francs. Vous me ramenez au 
garage ? 

— Avec plaisir. 

Le mécanicien range ses outils et les dispose soigneu- 
sement dans le sac de cuir qui, tout a l’heure, recelait les 
instruments nécessaires pour voler des loups. Il se dirige 
vers moi. Sans me déplacer, en client fortuné, légérement 
las d’avoir eu une panne en pleine nuit, mais conscient 
de ma chance d’avoir trouvé un dépanneur capable, j’ouvre 
de l’intérieur la portiére du passager. Verdun monte et 
prend place, son sac d’outils sur les genoux. Je me retourne 
vers l’archer en chef : 

— Vous voyez, Messieurs, tout est bien qui finit bien. 

Je fais en secret ma priére pour qu’il en soit ainsi, tan- 
dis que je souris avec assurance, de l’air discrétement 
accablé du Monsieur de bonne compagnie qui commence 
a avoir sommeil. Cependant je regarde le policier droit 
dans les yeux. J’y discerne une derniére réticence et un 
tardif soupcon. Mais aprés tout il a sans doute sommeil 
lui aussi et sa méfiance se dissipe. Il porte nonchalamment 
un doigt a la visiére de son képi pour me saluer et fait 
signe 4 son chauffeur de repartir. Nous regardons dispa- 
raitre la lueur bleue au bout de la route puis démarrons 
a notre tour, Je me tourne vers Verdun. 

— Ils ont pris notre numéro? 

— Penses-tu ! Méme pas. 
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Nous roulons sur l’autoroute du sud a la chaussée 
presque déserte. Dans l’habitacle de la voiture bien chauffé, 
alors que les écharpes de brume que notre élan déchire 
dans la nuit donnent un sentiment de froid, nous nous 
sentons a l’aise, a l’abri. Je songe a ces « maisons », ces 
endroits en miniature, a son échelle, que l’enfant a pour 
habitude de s’aménager en guise de refuge, a Paris sur 
le faite des placards, ou a Hérode dans les branches du 
cédre de la cour et sous les toits du chateau prés du chemin 
de ronde. L’auto marche bien et, dans le chuintement doux 
de son moteur, fonce dans l’obscurité, aspirée par le tapis 
de lumiére de ses phares. Nous sommes, comme les enfants 
dans les « maisons » qu’ils installent, en paix dans le con- 
fort et la certitude de notre voyage. Verdun débouche un 
thermos de café et m’en tend un gobelet brilant. Je lui 
propose que nous nous arrétions dans un bistrot de routiers. 

— Mais non, je te l’ai dit. Autant bien faire ce qu’on 
fait. Mieux vaut que personne n’ait l’occasion de se sou- 
venir de nous. 
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— Tu crois que nous nous ferons prendre? ; 

— Je ne crois pas. C’est trop énorme. Personne na 
jamais volé de loups. ; 

— Cela me facherait d’attirer des ennuis aux gardiens. 

— Pourquoi veux-tu qu’on leur en fasse ? Ils prouveront 
quils ont fait leurs rondes aux heures habituelles. Le reste, 
ils n’y peuvent rien. Ce n’est pas leur affaire. Ils sont 
syndiqués. : 

— J’ai un complexe. 

— Si tu y tiens, envoie un chéque pour les dédommager. 
Tu te feras prendre et ca ne rendra absolument service a 
personne. Que veux-tu que ¢a fasse a la France, la perte 
d’une paire de loups? Elle n’en est pas a deux loups pres. 

— Tu as peut-étre raison. 

— J’ai toujours raison. Et ta main, ¢a va? 

— Oui. Je crois qu’elle est moins engourdie. 

— Si tu es fatigué, je peux conduire. 

— Merci, ¢a va. 

Nous sentons vraiment notre solidarité aussi fermement 
que si nous nous étreignions par les bras. Les Allemands 
disent que, pour se sentir tout a fait fréres, il faut avoir 
volé des chevaux ensemble. Alors, quand on a volé des 
loups, jusqu’ot la fraternité ne s’affirme-t-elle pas? La 
route se déroule, les kilométres s’enfuient et les heures 
passent. Nous ne disons rien. Nous sommes seulement 
conscients d’exister, l’un et l’autre, l’un par l’autre, et dans 
un sens, au coeur de notre peine, de nos soucis pour Pas- 
cal, nous sommes heureux. 

— Laurent? 

— Tu as eu raison de ne pas passer chez toi ni 4 ton 
bureau. C’était plus prudent. 

— Tiens. Je n’y avais pas pensé. C’est simplement que 
je n’y avais pas pensé. 

— Je t'aime bien. Tu t’es bien débrouillé avec la scie. 

— Et toi pour tout. 
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— Je mourais de peur. 

— Moi aussi. 

— Tu n’as pas besoin d’essence ? 

— Non. J’en ai pour aller jusqu’a Clermont. 

— On arrivera a Hérode a |’aube, comme on avait pensé. 

— Comme tu avais pensé. C’est toi qui as fait le plan. 
Je n’ai fait que suivre. 

— Bien suivre, c’est difficile. Tu as vu comme elle t’a 
mordu ? 

— Qui. Je n’avais méme pas eu le temps de la voir. 

— Ils sont drdlement rapides et décidés. 

— Oui. 

— Je commence a croire que Pascal a raison de s’inté- 
resser aux loups 4 ce point-la. S’ils avaient seulement crié, 
on était peut-étre pris. Ils ont vraiment du_ sang-froid. 
Dire qu’ils sont dans la malle. Je me demande ce qu’ils 
peuvent penser. 

— Ils ne pensent rien. Ils attendent. 

— « Attends. Tu verras? » 

— Oui. On en revient toujours 1a. 


A lentrée de Clermont, dans le petit jour pale, je 
m’arréte 4 une station-service qui vient d’ouvrir pour faire 
le plein d’essence. Je suis soulagé de descendre de voiture 
et dénouer mes muscles engourdis par une trop longue 
immobilité dans la position assise. J’ai particuli¢rement 
mal dans le dos et lance plusieurs fois vers l’arri¢re mes 
bras tendus a l’horizontale pour chasser la crampe. Quand 
j‘étais au volant, les gestes du pilotage étaient pour moi 
machinaux mais, maintenant, je sens la fatigue s’abattre 
sur mes épaules. Allant me laver les mains, traversant 
Vaire de béton du garage, j’entends, venant vers nous, de 
la direction de Riom comme nous, le bruit de tap-tap-tap 
des sabots du cheval d’une vieille carriole que nous venons 
de dépasser. Je me retourne de son cété et vois se balancer 
dans la brume la lanterne vénitienne rouge qui la signale. 
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Dans l'autre direction, du cété de Clermont, deux halos 
jaunes signalent les phares de quelque camion. J’entre 
dans le batiment. Mon reflet dans le miroir au-dessus du 
lavabo est bléme et me regarde d’un air morne. Je fais 
couler de l’eau dans mes paumes et m’asperge le visage. 
Puis du bout des doigts, je masse mes orbites et ma nuque, 
ou semble s’étre réfugiée la fatigue. Je suis en train de me 
peigner quand j’entends un fracas véhément. Je replace le 
peigne dans son étui de cuir noir et le tout dans la 
poche de poitrine de mon veston puis, refermant soigneu- 
sement derri¢re moi le battant de la porte, je reviens 
a lVextérieur vérifier si une nouvelle bombe atomique 
vient de s’abattre au milieu de la chaussée. 

Il vient simplement d’arriver un accident, mais c'est 
encore trop. Que le malheur nous suive a la trace, je 
m’en passerais bien. A vingt métres de la station, le gros 
regard jaune des phares du camion que je voyais tout a 
Vheure s’approcher, venant de Clermont, maintenant 
immobile, éclaire des décombres et l’agitation de gens qui 
arrivent en courant. En effet, de l’autre cété de la route, 
une devanture assez pauvre a laquelle je n’avais pas pris 
garde se trouve étre celle d’un bistrot ot des ouvriers pre- 
naient le café de l’aube avant de gagner l’usine. Sa porte 
béante trace un rectangle de lumiére sur le sol. Ne voyant 
ni Verdun ni le pompiste que j’avais payé avant de m’isoler, 
je traverse machinalement la route pour voir ce qui se 
passe. On reconnait au premier coup d’ceil que la carriole 
que nous avions dépassée en arrivant est venue se faire 
fracasser sous l’avant de ce poids lourd semi-remorque, 
masse noire énorme dans la pénombre, qui transporte 
d’innombrables bouteilles de gaz butane soigneusement ali- 
gnées. Le moteur du camion, tournant au ralenti, haléte 
doucement. Le chauffeur grimpe dans la cabine pour cou- 
per le contact. Le silence nous saisit. Le cheval git mort, 
semblable 4 une outre énorme. La charrette n’est plus 
qu’un ramassis de petit bois. Le conducteur, un paysan 
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agé, est étendu sur le dos trois métres plus loin, la téte 
curieusement de cété, les bras écartés et posés a terre dans 
la position du « haut-les-mains ». Sans doute s’agit-il d’un 
hasard, le choc qui l’a lancé a terre et tué ayant disposé 
ses membres dans cette attitude significative. Ou peut-étre, 
dans le dernier centi¢me de seconde, le malheureux vieil- 
lard, lancé dans les airs, ayant vu la mort face a face et ne 
voulant pas mourir encore, pas encore, avait-il, dans un 
dernier réflexe de crainte, dressé ses avant-bras, comme ces 
soldats qu’on fait prisonniers, a la guerre, parce que débou- 
chant au coin du bois sur un poste de mitrailleuses et se 
voyant perdus de maniére fatale, ils se sont écriés : 

— Camarade ! 

— Camarade! a dia crier le vieux paysan. Mais il était 
trop tard. La rafale de mitrailleuse partait déja, l’assaut 
foudroyant du pare-chocs énorme du camion lI’atteignait 
déja en pleine poitrine et l’envoyait 4 trois métres s’écraser 
la nuque sur le bitume. Car lentement une flaque de sang 
noir s’étend sous ses cheveux blancs sur la chaussée, témoi- 
gnant de la fracture ouverte : le sang méme du cerveau, 
le plus intime qui soit, s’écoule sur la route a travers les 
fissures du crane brisé. Un chien s’approche et commence 
a lécher ce sang. C’est insoutenable. Mais, avant que je 
puisse intervenir, un ouvrier lance un coup de pied sous 
le ventre du chien qui s’enfuit. Il n’aboie pas. Il se dérobe 
en silence, comme un loup. Autour de moi, tout le monde 
parle a la fois. On dit que le chauffeur du camion a freiné 
trop tard, mais que tout de méme ce n’est pas sa faute 
car la carriole était venue en plein sur sa gauche. (C’est 
exact.) On dit que le blessé est mort, qu’il ne rale méme 
plus, mais que tout de méme il ne faut pas le déplacer 
avant l’arrivée de l’ambulance, qu’ils pourront peut-étre 
le ranimer, on ne sait jamais, avec la chirurgie nouvelle, 
on a vu plus fort a la télévision. Quelqu’un dit qu’on a 
téléphoné a la police, mais ils sont en retard, c’est forcé, 
ils sont toujours en retard quand on a besoin d’eux. Et 
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il faut étre fou pour circuler avec un cheval, de nos 
jours ; les paysans n’entendent rien au progrés, c'est bien 
connu. Si le vieux avait été en auto, rien ne serait arrivé. 
Et un autre demande comment il aurait fait pour se payer 
une auto; ses vétements sont tout rapiécés. La n’est pas 
le probléme, c’est la faute du gouvernement; s'il y avait 
des autoroutes comme partout, tout cela n’arriverait pas. 
Et il n’a pas dd souffrir, vraiment sur la nuque, comme 
ca, le coup du lapin, c’est la mort idéale. Eh Paul, tu as 
vu, c'est juste le méme accident qu’a Gannat |’autre mardi. 
Oui, mais l’autre mardi, c’était différent, car ce n’était 
pas un camion de bouteilles de gaz. L’autre, il transportait 
des bidons de lait, tu ne t’en souviens pas? Ah oui, des 
bidons de lait, c’est vrai, c’était différent, mais lait ou gaz, 
quand on est mort c’est pour longtemps. Et l’usine, c’est 
a moins le quart, on n’a plus le temps de rigoler. Rigoler, 
tu as de ces mots, je te jure. Oh, je disais ca pour causer, 
Sans penser a mal. 


L’approche d’une siréne met fin au débat et tout le 
monde se disperse. La camionnette noir et blanc de 
la police se gare sur le bas-cété et les archers demandent 
aux gens qui restent de s’écarter. Ils haussent les épaules 
et s’en vont. Une ambulance arrive et deux infirmiers 
coiffés de calottes blanches placent |’infortuné vieillard sur 
une civiére aux brancards chromés. Ils recouvrent son 
corps et son visage d’une couverture bleue, de laine, por- 
tant des inscriptions en lettres noires, le déposent dans 
leur voiture, ferment la porte et repartent, tandis que la 
lumiére bleue qui orne leur toit clignote dans le petit 
jour. Soudain je m’apercois qu’il fait trés froid et Verdun 
pose sa main sur mon bras. 


— Viens. I] faut qu’on parte. Je t’expliquerai. 


Nous retraversons la route pour regagner la grande 
voiture, Je démarre lentement et un agent motocycliste 
me fait signe de passer. Verdun parait maussade. Nous 
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traversons sans mot dire la ville déserte et gagnons la 
route de la montagne. 

— Tu as vu l’accident ? demandé-je 4 Verdun. 

— Ne m’en parle pas. C’est une saloperie. 

— Mais pourquoi la carriole était-elle en plein 4 gauche ? 
On aurait cru qu'elle s’était jetée dans le camion. 

— Exactement. Le cheval s’est emballé. I] est venu fou, 
a foncé en biais et le vieux s’est débattu en vain pour 
le retenir. Je l’ai vu. Il était debout, tirant les rénes a 
pleins poings et hurlant. I] n’a rien pu faire. 

— Mais comment est-ce possible ? 

— Crest affreux, parce que je crois que c’est notre 
faute. Je crois que le cheval a senti les loups a travers 
les aérateurs de la malle. C’était pour ¢a qu’il valait mieux 
partir. 

— Je ne suis pas de ton avis. Mort d’homme, cette fois 
c'est sérieux, I] faut qu’on y retourne pour s’expliquer. 

— Tu es fou, oui? Il est mort, il est mort, tu ne le 
ressusciteras pas. De toute facon, c’était son heure. Et puis 
je me suis peut-étre trompé, hein? Si ¢a se trouve, le 
cheval a simplement été piqué au cul par une guépe. 

— Non. Je crois que tu as raison. 

— Moi aussi, mais 4 la guerre personne ne sait ou 
tombent les obus. On n’en est pas maitre. 
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C'est ainsi qu’aprés notre expédition aberrante et peut- 
étre victorieuse, nous regagnons Hérode dans le chagrin. 

— Allons, me dit Verdun, ne te casse pas la téte. Je 
me renseignerai sur ce vieux et, si on peut aider sa famille, 
je te le dirai. Pense plutédt a Pascal. C’est lui dont tu es 
responsable. C’est lui ton prochain, comme disent les 
curés. 

Et je pense a Nietzsche, qui exaltait l’amour du plus 
lointain et précisait durement : « Quand vous n’étes que 
cing ensemble, il y en a toujours un sixiéme qui doit 
mourir, » Que faire? 

La vue des tours, immuables et sereines dans le brouillard, 
me fait un peu de bien. Les pierres, c’est si froid et si 
calme que ce voisinage apaise. Cela abrite bien la souf- 
france. En arrivant, avant d’atteindre la poterne de la 
cour, Verdun me fait tourner dans le chemin qui longe 
les fondations et gagner le chenil. Je me gare en marche 
arriére devant les grilles semblables a celles de la cage 
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du zoo, Verdun ouvre la malle, en retire les sacs bruns et, 
4 la lettre, « les vide » des fauves qu’ils ont tenus prison- 
niers, sur le dallage de ciment dont Pascal a balayé les 
feuilles mortes 4 leur destination. Nous refermons la porte 
et je les regarde. Imperturbables, ils s’ébrouent sans exces, 
comme les animaux exposés 4 la pluie qui chassent l’eau 
de leur pelage, puis reprennent posément l’attitude méme 
qu’ils avaient au zoo : debout, le museau contre la grille, 
regardant au loin sans impatience. Ils viennent, sans le 
savoir (ou le sachant?) de remplir une fois de plus leur 
mission : sans doute, 4 Clermont, indirectement, ils ont 
tué. Mais on ne peut leur en faire grief puisque, précisé- 
ment, c’était leur mission. Ils existaient selon leur nature 
et leur odeur a suffi pour donner la mort. Nous les lais- 
sons 4 leurs songes et rentrons chez nous. Nous sommes 
sur le pont depuis vingt-quatre heures et je suis bien 
fatigué cette fois. L’enfant n’est pas réveillé, mais Mari- 
nette me dit que tout va bien. Je fais ma toilette en son- 
geant a ce que Verdun vient de m’apprendre : nous avons 
apporté a l’enfant une surprise supplémentaire ; la louve 
est pleine. Elle attend des petits. Ils naitront sans doute 
dans peu de semaines. 


—- Alors, me demande Pascal tandis que nous prenons 
face a face notre petit déjeuner, vous avez eu du mal? 

— Pour quoi? 

— Eh bien, pour les loups? 

— Comment sais-tu qu’il s’agit de loups? 

— Je ne vois pas pourquoi vous seriez partis si long- 
temps si ce n’était pas pour ca. Ils vont bien ? 

— Pas mal, oui. La louve attend des petits. 

— Formidable. Ils sont dans le chenil ? 

— Oui, comme tu avais dit. Tu ne veux pas y courir? 


— Maintenant qu’ils sont 14, plus rien n’est pressé. 
Comment s’appellent-ils ? 
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— Je ne sais pas. Is ne me l’ont pas dit. C’est toi qui 
leur donneras leur nom. 

La main dans la main, nous descendons au chenil. Les 
loups n’ont pas changé de posture. On dirait, depuis une 
heure qu’ils sont 1a, qu’ils n’ont pas bougé d’un millimétre. 
Ils sont toujours debout, regardant au loin, maintenant 
vers la forét puisqu’ils sont face aux sapins, mais je m’avise 
enfin que ce calme n’est méme pas celui de l’attente. Ils 
existent dans un pur silence. Je les admire. L’homme, lui, 
vit dans la frénésie. S’il progresse un peu, s'il monte plus 
haut en lui-méme, il atteint 4 plus de paix et débouche 
dans l’anxiété silencieuse. S’il parvient encore plus loin, 
l’angoisse se mue en calme et sa condition devient |’attente. 
« Attends. Tu verras. » Mais il ne peut aller plus loin, 
plus haut. Non, il ne peut pas. L’air est trop raréfié pour 
ses poumons. 

Or les loups sont passés au-dela. Ils sont plus loin, 
beaucoup plus loin, trés loin au-dela. Ils ont dépassé depuis 
longtemps le stade de l’attente. Non seulement ils n’atten- 
dent plus rien, mais ils savent qw’il n’y a rien a attendre. 
Et cela leur est égal. Leur maitrise est absolue. Leur nir- 
vana est quotidien. Ils sont présents dans une pure absence. 
Ils sont absents dans leur présence méme. Ils administrent 
par leur seule existence une démonstration philosophique 
sans appel. C’était peut-étre cela le réve de Hegel. 

— Je les connais, n’est-ce pas ? demande 1l’enfant en les 
regardant posément. 

— Oui. Ce sont ceux que nous avions vus ensemble. 


— Vous avez bien fait de les prendre. Cela a dd étre 
difficile, mais vous avez eu raison, parce qu'il faut faire 
vite, maintenant. Nous n’avons plus beaucoup de temps. 

— Ne parle plus de l’avenir. Le présent suffit. Alors ? 
Comment les nommes-tu ? 

— Tu sais, c'est important, le nom. On ne peut pas 
donner un nom comme ga, par caprice. Ce qu’il faut, c’est 
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deviner le nom qu’ils ont déja. I] y a un homme et une 
femme, n’est-ce pas ? 

— Oui. Et je tai méme dit que la louve allait avoir 
des petits. 

-— Alors, 4 mon avis, ils s'appellent Adam et Eve. 
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Ainsi commence une nouvelle phase de notre vie car, 
dans les moments de paroxysme, il faut savoir étre fou 
délibérément pour ne pas mourir sous le choc de la vie. 
Elle est elle-méme folle absolument, jusqu’en ses racines 
les plus profondes et, dans le temps de crise, il faut savoir, 
par mimétisme, épouser sa folie. Rien ne pouvait sembler 
plus insensé que la prédilection d’un enfant pour les 
loups, rien n’était moins raisonnable que le geste d’un 
pére allant voler des fauves dans le zoo d’une grande ville. 

Pourtant c’était cela qu’il fallait faire, notre apaisement 
nouveau le prouve. J’ai montré a l’enfant la géométrie 
précise des plaies de ma main pour J’inciter a la pru- 
dence et lui faire comprendre qu’il ne fallait pas, pour le 
moment, s’approcher de ses dangereux compagnons. I] 
demeure longuement devant leur cage, les regardant. Les 
loups aussi le regardent et sans doute ainsi, dans cet 
échange silencieux, les amis imprévus (imprévus vraiment ?) 
commencent-ils 4 faire connaissance. C’est l’aprés-midi que, 
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parfois, les loups dorment, d’un sommeil léger, entrouvrant 
un ceil au moindre sentiment d’une présence étrangere. 
Je présume qu’ils veillent la nuit. Je ne sais pas. 

L’automne s’avance; les feuilles jaunissent et tombent 
mais il ne fait pas encore froid. Les loups, a ma connals- 
sance, ne se sont pas encore aventurés dans le tunnel 
qui méne a la cave, celui que nous avons déblayé sur les 
indications de Pascal. Sans doute l’utiliseront-ils 4 la venue 
de V’hiver, pour se mettre 4 l’abri par temps de neige. 
Mais on dit que les loups aiment la neige. ‘ 

C’est ainsi que vogue sur le temps ce que je nommais 
jadis notre bateau pirate, qui serait plus réellement une 
citadelle assiégée. Elle est entourée de tous les dangers du 
monde, mais elle est surtout minée par le pire : nous 
avons la peste a bord et c’est un drapeau noir qu'il fau- 
drait faire flotter sur nos tours. Il ne peut rien nous 
arriver de pire que ce qui est advenu déja. Celui d’entre 
nous qui devrait vivre le plus longtemps, couler une 
suite presque sans fin de jours heureux, l’enfant, c’est 
celui-la qui est frappé. Et le chateau, comme il convient 
a une citadelle assiégée, est chaque jour survolé par un 
avion. I] passe toujours 4 midi juste, trés haut, dans le 
sens nord-sud exactement et je pense qu'il s’agit de l’avion 
long-courrier de Paris a Alger. Il passe, fatidique et régu- 
lier, et parfois les rayons du soleil miroitent sur ses flancs 
ou ses ailes gris argent. 

Et je pense a tous ces avions qui, sans fin ni cesse, tour- 
nent au-dessus des divers pays du monde, ou pourtant 
ne sévit pas la guerre, ces avions qui ne transportent pas 
des passagers pacifiques mais recélent dans leurs flancs les 
bombes effrayantes qui peuvent raser les villes. Et parfois, 
par accident, l’une d’elles s’abat, en Corse par exemple. 
Je songe a ces grands bombardiers de soixante métres de 
long, aux formes élégantes et effilées, emportant en attente 
les ceufs funébres ot git la mort de l’espéce humaine, qui 
tournoient dans la stratosphére suivant un itinéraire rigou- 
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reux, attendant |’ordre électronique, qui heureusement n’est 
pas venu jusqu’a présent, de jeter tout et d’en finir. Je 
pense a ces dix-huit cent fusées intercontinentales que pos- 
séde, dit-on, le doux Occident, tandis que l’Orient a l’indus- 
trie moins puissante n’en posséde, parait-il, que le tiers. 
Je songe a ces sous-marins de haute croisiére qui errent dans 
les grandes profondeurs, leur moteur atomique leur per- 
mettant d’aller des mois sans escales, indétectables aux 
radars, pouvant a chaque instant libérer l’envol d’une 
salve de missiles qui, jaillissant de la mer dans une gerbe 
d’écume, se dirigeront avec une précision terrifiante vers 
une ville endormie a des milliers de kilométres, pour en 
faire un champ de cendres. Je songe a ces containers 
secrets qui reposent dans les hauts-fonds marins, a des 
emplacements mystérieux, ignorés de l’humanité entiére 
sauf de quelques hommes assis derriére des pupitres élec- 
triques, la-bas, trés loin. Et, a leur impulsion, les cylindres 
gris se dresseront silencieusement dans les eaux, soulevant 
leur robe d’algues et de coquillages et vomiront, a leur 
tour, une horrible mort pour des pays lointains. Je songe 
que le stock actuel d’explosifs atomiques, dans ces années 
soixante (or il augmente tous les jours) équivaut a plus 
de vingt tonnes de dynamite pour chaque homme, femme 
ou enfant de la terre. Chaque téte humaine, qu’elle soit 
de race rouge, blanche, jaune ou noire, se voit destiner 
la menace précise, pour elle seule, de plus de vingt tonnes 
d’explosifs, c’est-a-dire de quoi détruire des milliers de 
fois chaque personne. 

Dans des silos, sont disposées les armes moins puissantes 
de l’armée de terre, en alerte, braquées en permanence 
vers des objectifs désignés. Je songe qu’il existe ainsi des 
fusées atomiques tactiques baptisées du nom de leur but : 
Paris, Moscou, Londres, Berlin ou Marseille. Peut-étre, 
dans les grandes plaines du centre de l'Europe ow s’est 
traditionnellement décidé le sort des guerres continentales, 
existe-t-il dans une casemate une fusée de petite taille sur 
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laquelle un officier facétieux a écrit pour but : Chateau 
d’Hérode. » 

Mais non. Tout compte fait c’est improbable, non seu- 
lement parce que, en termes militaires, nous représentons 
l'un des objectifs les plus négligeables, mais surtout parce 
que ce n’est pas la peine. Le travail est déja fait. La mort 
atomique nous l’emportons déja avec nous dans notre 
derniére croisi¢re, dans nos murs. Elle court déja dans 
le sang de Pascal, celui d’entre nous qui importe. I] n’est 
plus nécessaire de tirer sur nous. I] n’y a qu’a nous laisser 
aller. Tout seuls, sans nouvelle attaque, nous allons vers 
le dénouement terrible. Nous avons la peste a bord. 


Je monte 4 la bibliothéque, seul, et, pour faire diver- 
sion 4 ces pensées cruelles, j’ouvre le livre de Buffon ou 
se trouve le chapitre sur les loups. Je ne l’avais pas lu 
depuis Paris. La chance — ou la malchance — me fait 
tomber sur le passage qui peut le mieux m’émouvoir. I 
s’agit de la chasse au loup. Buffon explique que les chiens 
appréhendent de suivre la trace des loups et que seuls les 
lévriers, les plus bétes, employés par meutes entiéres, per- 
mettent de le traquer a coup str. Encore faut-il les lacher 
par vagues successives au fur et 4 mesure de leur passage et 
les faire épauler par un homme 4 cheval afin de les dissua- 
der de revenir en arriére. Ils accablent 4 la longue le 
fauve que le veneur achéve au couteau. Mais ils s’écartent 
encore de la béte morte et refusent de la manger. 

On peut aussi chasser le loup 4 courre. « Mais comme 
il perce toujours droit en avant, et qu’il court tout un 
jour sans étre rendu, cette chasse est ennuyeuse... » 

Oui, notre chasse n’est pas amusante. Nous mourons en 
silence et sans larmes, sans simagrée aucune. Et puis aprés ? 
N’est-ce pas notre droit? N’est-ce pas assez de mourir? 
Faudrait-il encore vous distraire ? Notre souveraineté nous 
l’interdit. 

Nous subirons bravement la chasse, voilA tout, aussi bra- 
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vement que nous pourrons, en bons loups gris qui savent 
leur métier : courir et se taire longtemps. Nous avons de 
bonnes jambes et parfois du courage. Nous ne nous déro- 
berons pas. Nous courrons jusqu’au bout de nos forces, 
au bout de notre vie, au bout de notre peine, « percant 
toujours droit en avant ». Et quand nous serons au bout de 
notre vie, a la fin de nos forces, au terme de nos peines, 
nous tomberons, haletants. Mais nous jouerons encore au 
grand jeu de la mort. Nous vous regarderons toujours, 
avec une insistance déplacée qui vous mettra, malgré votre 
fausse victoire, dans un état de profond malaise. Nous 
sommes durs 4 mourir, nous les loups. Nous regardons 
la vérité en face. Couchés a terre, nous verrons luire la 
lame de l’arme funébre et nous ne broncherons pas. Nous 
ne chercherons pas 4 fuir. Nous n’y songerons méme pas. 
A peine demeurera-t-il en nous un peu de colére, que vous 
lirez dans notre regard. Mais vous n’y verrez pas de crainte. 
Simplement, tandis que vous nous tuerez, nous vous regar- 
derons fixement, de nos yeux percants qui brillent dans 
la nuit, Et vous pressentirez alors, avec un frisson d’épou- 
vante, que de longues années plus tard encore, le souve- 
nir de ce regard pénétrant vous hantera et gatera votre 
sommeil. Car nous vous aurons regardés sans haine, sans 
amertume, sans aucune considération. 

Au moment de notre mort, nous vous bouleverserons 
par notre indifférence. Nous vous frapperons d’angoisse, du 
fond de notre éloignement. Vous porterez en nous la mort 
mais, par notre seul regard venu de si loin, nous vous 
frapperons 4 mort a votre tour. Par ces yeux brillants, 
devenus vitreux, ne vous voyant méme pas, vous serez 
foudroyés. L’immense étendue de notre détachement vous 
brisera ! Et, frappés de terreur, vous n’oserez pas méme nous 
manger, chiens ! 
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— I] est arrivé un malheur! me dit Pascal. 

Je me retourne brusquement vers lui : il est si oppres- 
sant d’entendre nommer le malheur par l’enfant méme qui 
incarne tous mes malheurs en un seul. Mais dés le second 
mouvement, je me raisonne, Avec les enfants, 1’insolite 
est toujours le plus probable. Les proportions des événe- 
ments ne sont Jamais pour eux les mémes que pour les 
adultes et, en fait de malheur, il s’agit peut-étre seule- 
ment d’un avatar du wagon-grue du train électrique, dont 
l’attelage se serait brisé. 

— Oui? De quoi s’agit-il ? 

— Eh bien, tu sais que tu m’as dit de ne plus sortir 
seul pendant quelques jours, 4 cause du cheval fou du 
pére Vernet ? 

— Oui, et alors? 

— Alors je cherche de nouveaux jeux dans la maison. 
Je suis descendu a la cave et me suis avancé dans le 
tunnel des loups... 
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— Je t’avais dit de ne pas y aller. Ils t’ont attaqué? 

— Non, pas du tout. L’un d’eux est tombé dans le 
puits du couloir. 

Au moment ot le soulagement m’envahit, puisque l’en- 
fant n’a rien, je le regarde et il se trouve que son image 
s'immobilise pour moi. Cela arrive quelquefois ; c’est sans 
doute un effet de la fatigue. Tout se passe comme dans 
un film de cinéma dont on suspendrait brusquement la 
projection sur un plan. La photo se fixe ainsi sur |’écran 
de la perception intérieure et l’expérience prouve ensuite 
qu'elle marque également la mémoire. Oui, une telle vision 
prenant tout a coup l’intensité de l’inédit, de l’inoubliable, 
cest celle-la méme dont on ne se défera plus et, dans 
l’instant méme ou elle se manifeste, on pressent son excep- 
tionnelle importance. Ainsi je vois l’enfant, comme si je 
le voyais pour la premiére fois, et je suis tout a coup 
frappé de sa beauté. J’en parle simplement, bien qu’il soit 
mon fils. Certes, je le trouvais plaisant, male et charmant 
a la fois, depuis toujours, mais tout compte fait, pour un 
témoin que n’auraient pas entrainé vers lui mes senti- 
ments d’amour, il n’était pas essentiellement différent de 
nombreux autres petits garcons de dix ans, en cette époque 
ou les enfants sont robustes et distingués de maniére assez 
courante. Mais vraiment je m’avise brusquement qu’aprés 
ces mois de séjour a la campagne, en la constante compa- 
gnie de la pensée de la mort qui lui fut annoncée, il a 
changé profondément. Sans rien perdre de sa spontanéité, 
et de l’air d’enfance qui tient nécessairement a son Age 
et son état, il a muri dans |’ame et cela se voit. Une cer- 
taine gravité et le sentiment perceptible de responsabilité 
qu'on n’acquiert d’habitude qu’a l’age adulte ont posé 
sur lui leur marque. Et, tandis qu’ainsi son visage et son 
corps, son attitude, se sont virilisés, son sourire est devenu 
plus frais, plus jeune, si bien qu’on dirait qu’il a mystérieu- 
sement vieilli et rajeuni a la fois. Et c’est sans doute le 
cas. On voit parfois une telle expression sur le masque 
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des vieux artistes d’une trés grande maitrise, qui ont tant, 
tant souffert qu’ils n’ont plus d’4ge, sont plus vieux que les 
mondes, tandis qu’ils ont tant, tant travaillé, tant révélé 
au public d’ceuvres d’une jeunesse éternelle, que cette jeu- 
nesse a rejailli sur eux et que, tout en étant les plus adultes 
des hommes, dotés de l’assurance d’eux-mémes la plus 
digne, iis sont a la fois des enfants et des vieillards. 


Pascal est devenu leur frére et leur compagnon d’armes, 
leur égal. Je songe qu’en effet, sans mot dire, il a peut- 
étre bien souffert en peu de mois autant que ces vieux 
seigneurs imperturbables au long des longues dizaines 
d’années. Je suis fier d’avoir un tel fils. Je ne le mérite 
sans doute pas. A dix ans a peine, il est devenu a son tour 
un seigneur, qualité fondamentale que rien, rien ne peut 
conférer sans peine, sans douleur, ni la naissance, ni l’ar- 
gent, ni la puissance. Ce n’est pas un privilége et pourtant 
Cest aussi un privilége, car il faut en porter la possibilité 
dans son coeur dés le principe. Néanmoins, i] faut l’accueillir, 
dans l’effort et les larmes. Il n’existe rien au monde de 
plus grand. Cette dignité ne sert 4 rien. Elle ne se donne 
pas mais s’acquiert. Elle marque le seuil redoutable ou 
la pauvre nature humaine, d’échec en échec, débouche dans 
Yimmémoriale victoire. On la rencontre au moment ot 
le vaincu, au plus profond du désespoir, se redresse pour 
conserver la face, refuse de se faire bander les yeux avant 
d’étre fusillé et, regardant le peloton d’exécution, sans 
révolte et méme sans défi, avec un calme sans appel, lui 
fait percevoir qu’il n’est rien, que les hommes qui fusillent 
s’écrouleront dans une médiocrité honteuse, dans le néant, 
tandis que le martyr vivra éternellement. 


Mon enfant est devenu souverain et, quel que puisse 
étre le dénouement de cette redoutable affaire, cela ne lui 
sera plus jamais été. Du hasard qui le frappa, il fit un 
destin. Et du destin qui l’accabla, s’en accommodant avec 
patience, avec la sagesse infinie de l’enfance, il fit une des- 


224 L’ARBRE DE NOEL 


tinée qu’il assuma et, enfin, surmonta. I] en est a ce stade, 
Il est libre pour toujours. 

Je continuerai, puisque le monde est un théatre, a 
jouer ponctuellement a son égard le rédle du pére, avec 
le plus de calme et le plus de sagesse que je pourrai, bien 
que j’en aie peu, et, si l'occasion en devient souhaitable, 
avec sévérité. I] ne s’agira que d’apparences. Au fond des 
choses, au fond de moi, je sais qu’il m’a désormais dépassé 
de trés loin. Il m’a distancé absolument, peut-étre parce 
qu’il est un enfant, peut-étre parce qu'il va mourir, ou 
pour un milliard d’autres raisons que je n’ai pas a con- 
naitre et qui lui forment un mystérieux cortége. I] est mon 
fils mais aussi mon seigneur. Seigneur, seigneur, ne m’aban- 
donne pas! Ne me laisse pas seul dans la nuit, tandis que 
tu marches au sein de la lumiére! 

L’enfant porte les cheveux un peu trop longs sur la 
nuque et souhaite les conserver ainsi, « parce que c'est 
la mode », dit-il. Il me veut pas que je les lui fasse couper. 
Mais, curieusement, ils ne lui donnent pas lair d’un gar- 
con a la mode du xx® siécle. Ils lui font une téte du 
Moyen Age, de jeune chevalier prince. En Occident, les 
ceuvres d’art sont nombreuses et, finalement, un certain 
nombre de livres admirables ont déja tout dit, tout raconté, 
et, parmi ceux-ci, celui que Pascal admire au-dessus de 
tout, le recueil des admirables romans de La Table Ronde. 

Je suis aux pieds de mon enfant, que je respecte au plus 
haut point, mais je ne veux pas non plus faire preuve 
d’une modestie ridicule, insincére et déplacée. J’admets 
méme, au mieux, dans une hypothése trés bienveillante, 
que je puisse présenter des analogies avec le fameux Lan- 
celot du Lac, qui fut l’un des plus chevaleresques combat- 
tants de son époque. Mais je me souviens aussi que 
l'amour de Lancelot du Lac comporta son revers et qu’a 
cause « de la faiblesse de ses reins », le bon soldat ne 
put jamais devenir le meilleur chevalier du monde, ne 
put jamais atteindre au Saint Graal. Et je sais que seul 
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son fils Galaad, « le chevalier vierge », fut absolument 
grand. Lui, et lui seul put porter la main sur les mystéres 
essentiels et, par 14 méme, « mit fin aux temps aventureux ». 
Mon fils, mon fils dans la lumiére, mon fils vétu de blanc, 
mon fils au loup blessé ! 


— Jai eu trés peur, dit Pascal, car j’ai craint que le 
blessé soit la louve, Eve, et que les petits qu’elle porte soient 
en péril. Mais non. C’est le loup, Adam, qui est tombé. 
Les planches qu’avait pos¢ées Verdun s’étaient déplacées. 

— Le loup se plaint? 

— Non, il se tait. 

— Et Eve, ou est-elle ? 

— Elle est debout a cété. Elle se tait aussi. Je l’ai appro- 
chée. 

— Va prévenir Verdun. Dis-lui d’apporter une échelle. 


Dans le pinceau lumineux de la torche électrique, nous 
voyons le loup étendu en cercle au fond du puits, a trois 
ou quatre métres. Une de ses pattes de devant, assurément 
brisée, forme un angle anormal. I] léve calmement la 
téte et nous regarde sans aucune impatience, Je veux 
descendre le premier, mais Verdun m’en empéche, me 
disant que je ne sais pas m’y prendre et me suis déja 
fait mordre une fois. Du fond du puits, il nous dit que le 
loup n’a pas la patte cassé mais l’épaule démise et que ce 
n'est rien. Puis il le prend carrément dans ses bras, silen- 
cieux et immobile, et remonte 4a l’échelle. C’est seulement 
au moment ow il émerge prés de nous que je m’avise que, 
depuis un bon moment déja, depuis le début des opéra- 
tions de sauvetage, nous cétoyons sans méme y prendre 
garde la louve ombrageuse et redoutable, qui m/’avait 
mordu a Paris avant méme que je puisse me mettre en 
défense. 

— Eh bien voila, dit Verdun, je vais reboucher le puits. 
Mais il fait froid déja la nuit. Maintenant que le loup ne 
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peut plus marcher, il vaut mieux a mon avis linstaller a 
la cave. 

A la lumiére de ma lampe, il dépose le fauve sur le sol 
de terre battue, s’accroupit a ses cétés, tate longuement 
son épaule de ses mains fortes et expertes puis, placant 
un pied sur son thorax, tire sur sa patte d’un geste brutal 
et précis. On entend un craquement sec, accompagné d’un 
bref jappement du loup, puis celui-ci se recouche et ferme 
les yeux. Sa patte atteinte a repris une position naturelle. 
Verdun rabaisse les manches de sa chemise. La louve 
s’'avance vers lui et lui donne sur les mains un rapide 
coup de langue, un seul. Elle léche aussi |’épaule du loup, 
puis s’étend a ses cétés. 

Au moment ou nous quittons la cave, je me retourne 
et vois les deux loups, couchés téte-béche, qui nous vegar- 
dent en silence. 


— Le loup sera malade longtemps? demande Pascal a 
Verdun. 

— Je ne crois pas. Dans quelques jours il sera de nou- 
veau debout dans le chenil. Tu verras. 

— Il regardera la forét ? 

— Je n’en sais rien, mais c’est probable. Seulement 
nous devons désormais nous organiser autrement. Je me 
suis occupé de tes loups jusqu’a présent. Maintenant je 
n’ai plus le temps de le faire. C’est toi que ¢a regarde. 
Pour commencer, va demander une écuelle d’eau a Mari- 
nette et descends-leur a boire. 

— D’accord. 

L’enfant sort. Je me tourne vers Verdun. 

— Tu le laisses aller seul ? 

— Oui. 

— Tu n’as pas peur qu’il lui arrive quelque chose? 

— Non. I] ne risque rien, Plus maintenant. 


228 L’ARBRE DE NOEL 


Je suis assez entreprenant et serais volontiers autoritaire. 
Mais la vie m’a appris 4 me contenir, attendre et voir 
avant de trancher. Certes je n’aurais jamais osé, de ma 
propre impulsion, envoyer l’enfant seul auprés des loups. 
Mais le fait est que nous venons de vivre auprés d’eux 
sans dommage. Et surtout je fais confiance 4 Verdun, a 
son profond instinct de la vie, plus concret que le mien. 
Lui aussi aime l’enfant 4 Lexcés, ne voudrait en aucun 
cas l’exposer. S’il décide donc que le moment est venu 
d’envoyer Pascal sans garde dans la société des loups, je 
suis prét & en partager le risque avec lui. Ceux qui vivent 
4 la terre sont capables non seulement de penser mais de 
« sentir » ce qu’il faut faire ; et c'est toujours ainsi qu’on 
percoit l’essentiel. Toujours il faut avoir une vision globale 
avant de prendre une décision particuliére. 

Tout de méme j’éprouve quelque difficulté a maitriser 
mon impulsion de me jeter dans l’escalier pour voir ce qui 
Se passe a la cave et, s'il le faut, protéger l’enfant. Mais 
Verdun a raison et j’ai tort de m’inquiéter. Bientdét Pascal 
revient resplendissant. On voit que sa nouvelle responsa- 
bilité, sa mission, le remplit de fierté. Donner a boire et 
a manger aux loups, quel honneur! C’est la premiére 
fois depuis notre arrivée ici que Pascal semble totalement 
heureux, plus encore, plus profondément que le jour de 
la livraison du tracteur. Une nouvelle étape de notre vie 
commence. Une encore! Puisse-t-il y en avoir beaucoup 
d’autres ! 

Les loups viennent d’entrer dans Ja famille. Notre inti- 
mité avec eux est devenue complete. Matin et soir, désor- 
mais, l’enfant leur porte l’eau et la viande. « Leur appétit 
pour la chair est des plus véhéments », dit Buffon. 

Le comportement de Marinette aussi a changé. Quand elle 
a découvert que nous avions ramené les loups, elle a dit 
seulement : — O pauvres! — ce qui, une fois traduit de 
lauvergnat, signifiait clairement qu’elle nous tenait pour 
fous. Elle ne le dirait plus aujourd’hui. Au contraire c’est 
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avec sOin et une sorte de respect qu’elle prépare 4 chaque 
repas, pour l’enfant, la pitance des loups. Elle aussi, sans 
pourtant connaitre le mal secret, tragique, qui a frappé 
Pascal, pressent que ce qui se passe en ce moment dans 
nos murs échappe a toute norme commune et qu'il nous 
faut épouser l’invraisemblable, parce qu’il est devenu pour 
nous le plus naturel. 


Brisé de fatigue, je monte me coucher, plus tdét que les 
autres, avant Pascal lui-méme. Passant dans la salle de 
bains, je vois tout 4 coup mon visage comme si je l’aper- 
cevais pour la premiére fois. Je vis maintenant parmi les 
visions. Je ne me reconnais pas. Certes, mes cheveux ont 
blanchi sur les tempes, de maniére assez impressionnante 
depuis mon départ de Paris. Cependant, mon visage est 
plus lisse, plus calme que je ne l’ai jamais vu et je le 
regarde comme celui d’un autre. A |’égal de l’enfant, on 
dirait que j’ai rajeuni. Comme lui — mais bien moins 
que lui, bien stir —, il semble que je deviens calme pour 
la premiére fois de ma vie. Car je ne l’étais pas lors de 
mes débuts dans les affaires. Je vivais dans l’angoisse et 
ma vieillesse était extréme. A trente ans, je vivais dans 
l’épouvante, Certes, je ne travaillais pas mal et je l’empor- 
tais assez souvent, mais je vivais dans la peur. Aujourd’hui 
tout m’est égal. Seul ce qui touche a la santé de l’enfant 
m’importe et peut-étre approché-je, en effet, d’une mysté- 
rieuse récompense ? Elle me serait, alors, donnée par mimé- 
tisme. Aimant l’enfant plus que moi-méme, je pourrais peut- 
étre bénéficier, par contagion, d’une part de sa propre 
enfance ? Je deviendrais, non pas son égal — l’hypothése 
est invraisemblable et, quand bien méme elle ne le serait 
pas, je ne voudrais pas admettre une telle éventualité, 
elle me semblerait profanatoire —, mais son équipier, 
quelque gentilhomme de la suite, sans relief, habillé de 
noir, dans le coin du tableau, derriére un personnage de 
sang royal. 
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Je passe une nuit paisible. Au bout du chagrin, j'ai 
retrouvé le sommeil. Au matin Pascal, aprés avoir porté 
4 ses loups leur premier repas de la journée, veut faire une 
partie d’échecs avec moi et me procure la plus grande joie 
possible : pour la premiére fois depuis que nous jouons 
ensemble, il me bat. I] joue vite, d’instinct, avec streté 
et vraiment, sans que j’y mette aucune complaisance, sans 
que je lui laisse la partie belle, il l’emporte nettement. 
Ensuite, rangeant les piéces de buis dans leur boite vernie, 
avec des gestes mesurés, il s’excuse auprés de moi de sa 
victoire. Je souris. Je suis ravi. Je songe que nous sommes 
vraiment devenus avisés, vraiment capables. Il n’y a plus 
d’imprécision, d’amateurisme en nous. Nous voici des pro- 
fessionnels. (Mais des professionnels de quoi? De I’élevage 
des loups? De I’attente de la mort ?) 


Simplement, chaque jour 4 midi, je ne peux retenir un 
réflexe de chagrin, un mouvement d’exaspération quand je 
vois, quand j’entends le grand avion de ligne passer au-des- 
sus de nos tétes, suivant avec une précision rigoureuse 
la direction nord-sud. Je n’aime pas cet avion. A vrai dire, 
je Je hais franchement. Mais je ne peux pas, 4 mon tour, 
m’emparer d’une fusée a téte atomique pour I’abattre. 
Quand bien méme j’aurais la possibilité pratique de jouer 
a ces jeux cruels, je ne voudrais pas le faire. Je n’ai jamais 
chassé, ni les bétes, ni les avions, ni les hommes. « Tuer 
un homme pour le bien du monde, ce n’est pas agir pour 
le bien du monde », dit la sagesse de l’Orient. 

Mais l’écho de ce moteur lointain, haut dans ies cieux, 
réveille chaque jour mon insupportable obsession, ma vieille 
douleur, puisque cet avion m’oblige a me souvenir, je 
Vai dit, des grands bombardiers intercontinentaux qui tour- 
noient sans fin dans l’air rare des hautes altitudes. On ne 
peut avec une précision plus grande que ne le font ces 
vastes oiseaux de mort, exprimer combien est profonde 
la bassesse du coeur humain et combien l’art militaire, 
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pour finir, s’y complait. Le foule, jadis, n’aimait pas les 
soldats, puisqu’ils dévastaient les récoltes et violaient les 
femmes, mais la méme foule applaudissait les soldats, car 
ils incarnaient, au moment de leurs défilés, l’arme au poing, 
le drapeau au vent, la part sauvage que chacun porte 
en soi-méme, son triste petit réve de gloire. Mais au fil 
des siécles, les officiers supérieurs qui, sous Napoléon 
encore, affrontaient le feu, s’en sont éloignés toujours davan- 
tage. La menace des bombardiers atomiques exprime que 
nous avons aujourd’hui atteint le terme de cette dérobade 
sinistre. La pauvre foule désarmée (celle des femmes et 
des enfants qui, dans les métropoles, attend l’autobus pour 
rentrer 4 la maison) se trouve exposée en premiére ligne, 
téte nue, sous le ciel ouvert, vouée a mourir dans les 
flammes quand les ceufs tragiques s’abattront. Et cepen- 
dant les militaires de haut grade, a force de reculer sans 
cesse a partir de ce qui fut le front, se retrouvent les seuls 
a l’abri, loin derriére, dans l’épaisseur des montagnes béton- 
nées par les ouvriers, fermées par cent mille portes blin- 
dées. La foule civile vaque a ses occupations avec sang- 
froid sous menace constante de mort, de mort qu'elle n’a 
rien fait pour provoquer, contre laquelle elle ne peut se 
prémunir et de laquelle elle ne pourra se défendre. Et 
pendant ce temps les chefs de guerre, qui seuls peuvent 
déclencher ou retenir la foudre, sont sans doute les seuls 
a n’en pas risquer les atteintes suprémes. C’est peu hono- 
rable. 

La technique de la « dissuasion », de la menace réci- 
proque par le pouvoir explosif de vingt tonnes de dyna- 
_ mite sur la téte de chaque promeneur est moins honorable 
encore. Car celui qui menace n’est jamais le plus viril 
des hommes. Celui qui porte sur soi un revolver et le bran- 
dit dans les cafés, ce n’est pas l’homme libre, c’est le 
voyou. Et il ne souhaite pas méme appuyer sur la gachette 
et déclencher l’action funébre. I] lui suffit de pouvoir le 
faire et retenir son geste. Telle est sa trés secréte et trés 
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sordide jouissance. I] est bien affligeant de constater que 
l’humanité entiére en est aujourd’hui ]a. 


On ne peut plus guére juger cet aboutissement désho- 
norant d’un mécanisme probablement fatal. Je lai dit 
dés qu’on avait, il y a cent mille ans, lié au silex taiilé 
un manche pour en faire une hache permettant de porter 
la mort violente cinquante centimétres plus loin, on s’était 
engagé sur cette voie fatidique, ou |’évolution industrielle 
du x1x¢ siécle nous précipita dans un progrés foudroyant. 
Juge qui peut! Je ne souhaite pas le faire et cela semble 
impraticable. Je dois méme, 4 ma honte, avouer qu’il 
m’advint, pour mon compte, de lancer une bombe atomique 
moi-méme. Ce fut sur une souris. Dans mon enfance, j’avais 
toujours vu, 4 la campagne ou 4a la ville, les ménagéres 
placer des piéges contre les souris et, quand l’une d’elles 
s’était fait prendre, se débarrasser de son petit corps gris 
et doux, en général encore vivant, en le jetant dans le 
foyer incandescent du fourneau. Je pense que cela s’est 
toujours fait. Je regardais faire avec une sourde horreur 
mais ne protestais pas. Personne n’etit écouté mes protes- 
tations et moi-méme j’hésitais : cette cruauté n’était-elle pas 
inéluctable ? Comment s’y prendre autrement? Pour mon 
chatiment, je me retrouvai l’an dernier dans cette situa- 
tion. Venu pour le week-end 4 Hérode, je me trouvais seul 
a la bibliothéque, assis devant la cheminée ow j’avais 
alimenté le feu pour qu’il bréile avec une certaine vio- 
lence, afin de mieux me tenir compagnie. Plusieurs fois, 
jentendis derriére moi un bruit de grignotement léger et, 
a la fin, me retournant brusquement, je découvris une 
adorable petite souris égarée, courant ¢a et 1a sur le tapis 
comme un jouet pour les enfants. Je la regardai faire 
un moment avec plaisir, mais a la fin je songeai que j’étais 
a la derniére soirée de mon séjour. Je repartirais demain 
a l’aube, pour étre 4 mon bureau a Paris dans la matinée; 
je ne reviendrais plus de quinze jours, peut-étre davantage 
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et, si je laissais la petite souris en liberté durant tout ce 
temps, elle dévorerait sans faute plusieurs livres, (En général 
elles choisissent les plus anciens et les plus précieux, peut- 
étre les meilleurs au godt, de méme que les alcools s’amé- 
liorent avec l’4ge, et mangent le coin du bas des reliures. 
Elles peuvent dévaster toute une rangée dans la semaine. 
Les ceuvres completes de Voltaire ne leur font pas le mois.) 
Je regardai donc la petite souris avec une tristesse nouvelle, 
ayant découvert que je devais la tuer. Cela ne paraissait 
pas difficile, car elle trottinait ca et la sans conviction, 
ralentie par la fatigue, ou peut-€étre trop jeune pour avoir 
acquis toute sa rapidité et toute son assurance. Je ne me 
sentais pas le courage, vraiment pas, de l’assommer d’un 
coup de pincettes, vraiment non. Mon regard tomba sur le 
feu et il me sembla, en fonction de ma propre lacheté (ce 
serait le feu qui donnerait la mort et non moi, et ce serait 
une mort propre, de méme qu'il existe des bombes a hydro- 
gene « propres »), et aussi sans doute par une réminiscence 
facheuse du godt des cuisiniéres pour l’incinération, il me 
sembla que le feu permettrait d’en finir au meilleur compte. 
Jétourdis la petite souris d’une tape légére du manche du 
balai a cendres, comme d’une caresse, en m’excusant, et 
je jure que je n’étais pas fier, je pris son petit corps anes- 
thésié dans la pelle a feu et le jetai au coeur des flammes 
les plus hautes. Mais il se passa ceci d’atroce que l’intoléra- 
ble chaleur de la combustion la tira de son engourdisse- 
ment. Géné de ce que je venais de commettre, j’avais déja 
repris ma place dans un fauteuil et tourné une nouvelle 
page de mon livre — sans parvenir, je l’avoue, a la lire —, 
quand j’apercus, stupéfait, un léger panache de cendres 
jaillir sur le cété, a la base du feu, au bord du lit de 
braises. Puis, trottinant, mais avec une certaine lenteur, 
la petite souris aux oreilles brilées surgit du centre de la 
fournaise, de l’enfer atomique qui venait de faire rage 
et s’engagea sous un tas de petit bois. J’en étais malade. Je 
restai la, avant de me coucher, plusieurs heures encore, mais 
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je n’ai pas lu vingt pages. Je ne savais que faire. Tenter de 
soigner la petite souris, c’était vraiment pousser l’hypo- 
crisie trop loin. Je reculais devant une telle imposture. 
Dégager le petit bois pour l’attraper 2 nouveau et la lancer 
une nouvelle fois dans les flammes, pour de bon, jusqu’a 
ce que cendres s’ensuivent, c’était tout de méme trop horri- 
ble. Et puis, je n’osais pas. Sans doute, par cette ¢preuve 
insoutenable et son triomphe provisoire d’une mort cer- 
taine, avait-elle mérité de vivre, comme au Moyen Age ceux 
qui avaient subi le jugement de Dieu. Je ne pouvais vrai- 
ment rien faire, ni la sauver (d’ailleurs elle était sans doute 
condamnée déja) ni l’achever. La soirée s’écoula ainsi. 
Immobile, d’une fausse immobilité masquant ma tension, 
ma tristesse, mon inquiétude, je faisais semblant de lire, 
levant les yeux toutes les dix secondes vers le fagot. En 
général je ne distinguais pas la petite souris. Une fois sur 
cing, elle passait sa téte grise entre les branchettes, en 
avant, a gauche ou a droite, et me regardait de ses petits 
yeux noirs bombés légérement ternis, déja vitreux, qui sans 
doute ne me voyaient pas, C’était insoutenable. On ne 
voyait pas sur elle de trace de combustion. Son pelage 
méme n’était pas roussi. Mais tout son corps semblait lége- 
rement racorni, comme celui des vieux éléphants, comme 
si elle avait tout 4 coup, en une seule seconde, au spectacle 
de l’abomination métaphysiquement pure, fabuleusement 
vieilli. Finalement, j’éteignis ja lumiére et allai me coucher, 
sans l’avoir revue dans les derniers moments, espérant qu’elle 
parviendrait a saisir sa chance que j’avais rendue infime, 
inexistante. 

Le lendemain matin, avant de partir, je repassai a la 
bibliothéque et, devant la cheminée ot le feu s’était éteint, 
ou les cendres demeuraient a peine tiédes, je soulevai, le 
coeur tremblant, le fagot de petit bois. Je ne découvris 
rien. La petite souris n’était plus 14. Elle avait tout de 
méme trouvé la force de s’enfuir. Je ne la cherchai pas. Je 
rentrai a Paris ou je n’eus plus le temps de penser a elle. 
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Je l'avais également oubliée quinze jours plus tard quand 
je revins. Mais tout 4 coup, déplacant mon fauteuil, je 
découvris son petit cadavre. Il était aisément reconnaissable, 
toujours recroquevillé par le feu. Je le soulevai par le bout 
de la longue queue fine, comme on fait pour les corps des 
souris, afin de le lancer de nouveau dans le feu et d’effacer 
les traces. (Oui, dans un sens, j’agissais comme le criminel 
qui veut faire disparaitre le corps, dans |’espoir insensé 
d’annuler le crime qu'il a commis, d’effacer par magie ce 
qu'il a fait.) Mais un dernier étonnement m’attendait : ce 
petit cadavre gris ne pesait absolument aucun poids. On 
eit dit tenir dans les doigts une feuille morte ou un timbre- 
poste. N’ayant jamais pris d’autre souris, je ne sais s'il en 
est toujours ainsi pour cet animal aux si petits os, mais je 
pense que non, que c’était propre a ma victime, que les 
flammes torrides avaient déshydratée, dont elles avaient 
fait, par ma faute, une petite momie vivante. Je la jetai 
dans le feu et il ne fut plus question de rien. Mais je ne 
m’en vante vraiment pas. Je doute désormais de tout. 

Je hais l’armée, je hais la guerre, je hais les bombes dont 
lune a frappé mon enfant dans son sang, mais j’hésite a 
juger quiconque puisque, sans cruauté, je me suis montré 
moi-méme le plus cruel des hommes. Le monde nous tient 
bien au piége! On ne peut s’échapper. Sans nul doute, 
la fabrication des bombes atomiques est un crime, le pire 
qui fut jamais commis sans doute, mais qui juger? I] faut 
pleurer. Il faut dans sa chair ressentir la honte, la honte 
pour quelques-uns. Parce qu’ils sont des hommes et nous 
aussi, elle se trouve étre automatiquement la ndtre, la honte 
de l’humanité entiére. 

C’était peut-étre cela qu’annongaient les mythes quand 
ils parlaient du « péché originel », celui que l’espéce porte 
dans ses flancs et dont elle ne peut se défaire. Adam le 
commit, c’est-a-dire l'homme exemplaire, c’est-d-dire nous 
tous, de tous les temps. La « libido sciendi », l’avidité de 
connaitre, de nature presque érotique, cela ne pardonne 
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pas. A travers une suite infinie de siécles qui passent comme 
un jour, cela méne droit 4 un dénouement funébre, aussi 
droit que la trajectoire de la fléche d’un archer expert 
fendant les airs, vers la cible. Pleurons pendant qu'il est 
encore temps. Mais cela méme ne sert a rien. « Voici que 
je vous envoie des prophétes, des sages et des docteurs. Vous 
tuerez et crucifierez les uns, vous battrez de verges les 
autres dans vos synagogues et vous les poursuivrez de ville 
en ville : afin que retombe sur vous le sang innocent 
répandu sur la terre... » 


45 


Verdun avait bien deviné : le loup parfaitement soigné 
de ses mains a guéri rapidement. Dés le troisi¢me jour, il 
avait par ses propres moyens regagné le chenil et repris sa 
posture solennelle, debout, tourné vers la forét, le regard 
perdu dans les cieux gris annoncant un temps de neige, 
attendant et n’attendant méme plus, existant en lui-méme 
avec une autorité distante. 

Prés de lui, la louve est trés visiblement grosse ; je pense 
que la naissance des louveteaux est prochaine, Buffon dit 
qu’au moment de mettre bas, les louves « cherchent dans 
les bois un fort », un endroit soigneusement délimité par 
une végétation épaisse, et qu’elles y préparent un lit de 
mousse pour leurs couches. Les louveteaux, au nombre de 
cing ou six le plus fréquemment, sont allaités peu de semai- 
nes, puis on commence 4a les accoutumer 4a la viande, la 
leur machant les premiers jours. Pascal, qui n’a jamais 
entendu parler de ces choses, puisque avant notre visite au 
zoo il n’avait vu loup de sa vie et qu’en Auvergne on n’en 
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rencontre plus depuis cinquante ans, se comsacre pourtant, 
instinctivement, 4 préparer 4 la cave une telle litiére, a 
l’aide de mousse et de paille. La louve s’accroupit prés de 
lui et le regarde faire. Parfois elle se léve et prend dans 
sa gueule quelques poignées de paille pour en modifier 
la place et la disposition. D’autres fois elle s’étend, comme 
pour procéder a l’essai de leurs aménagements, et prend la 
main de l’enfant entre ses machoires, lui témoignant sa 
camaraderie et sa fraternité. La premiére fois que j’ai vu 
ce spectacle, j’ai frémi d’angoisse en voyant se refermer sur 
la paume de Pascal cette dentition puissante qui avait trans- 
percé ma main comme une feuille de papier. Mais les temps 
ont changé. Les loups sont nos amis, maintenant. Ils sont 
surtout ceux de l’enfant, qui prend soin d’eux et leur porte 
leur nourriture, 

Le pére Vernet passe nous voir. I] n’a toujours pas 
retrouvé son cheval fou et nous rappelle a la prudence. Le 
temps s’assombrit encore. L’hiver est la cette fois. La neige, 
assurément, tombera bientét. 


Quatre louveteaux sont nés cette nuit. Ils ont les yeux 
fermés comme les chiots et la louve leur léche les paupiéres 
avec patience. Pascal se tient souvent prés d’eux, assis sur 
le sol de terre battue de la cave, prés de la litiére. 

— Ce sont mes enfants, me dit l’enfant, sérieusement 
mais sans aucune tristesse, les yeux graves, pénétré de sa 
responsabilité. Mais je pense 4 une chose. Quand ils grandi- 
ront, je ne serai peut-étre plus 1a. Alors il faut que je pense 
bien a tout préparer. 

Et, laissant les louveteaux dormir, le museau dans les 
flancs' de leur mére, il s’en va chez Verdun. Il vient de 
décider que le chenil était trop 4 découvert, trop exposé au 
vent, et qu’il fallait planter des sapins alentour. Verdun 
convient en effet que c’est la saison. I] faut planter les 
arbres l’hiver, quand ils n’ont pas de séve, ou mieux a 
l’'automne et la date privilégiée passe pour étre le 25 novem- 
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bre. « A Sainte Catherine, tout arbre prend racine. » Aussi 
Verdun sort sa voiture du garage et, tout l’aprés-midi, lui 
et l'enfant font la navette entre la forét, ot ils déracinent 
a la béche de jeunes plants de sapins avec leur motte de 
terre, et les abords du chenil ot ils les replantent. 

— Crois-tu qu’ils pousseront vite? demande le soir, a la 
bibliothéque, l’enfant 4 Verdun qui est venu nous rejoindre. 

— Cela dépend, car il y a plusieurs espéces. Mais il y a 
beaucoup de méleézes et ceux-la grandiront rapidement, 
soixante centimétres par an au début, prés d’un métre 
apres. 

— Qa fait beaucoup, dit Pascal. Ce sera dommage vrai- 
ment que je ne le voie pas. 

— Mais si, tu le verras. 

— Du ciel? 

— Non, de la fenétre de ta chambre. 

— Pas sir. Le temps passe et il n’y en avait déja pas tant. 
Enfin, j’espére en tout cas que ca durera jusqu’a Noél. 

Noél, c’est dans un mois. 

— A propos de Noél, que veux-tu comme cadeau ? 

— Oh, je ne sais pas, je préfére la surprise. Je te fais 
confiance. 

L’enfant me regarde et sourit. Il ajoute, avec une ama- 
bilité extréme : 

— Et méme, tu sais, j’ai déja le plus important. Toi, les 
loups et le tracteur bleu. Je suis sir de ne pas m’ennuyer. 

— Enfin, réfiéchis. S’il te vient une idée, dis-le moi. 

— Ce que j’aimerais bien... 

— Oui? 

— Ce que j’aimerais bien, c’est pouvoir vivre jusqu’a 
Paques et voir la s¢ve monter dans mes petits sapins. Mais 
tu n’y peux rien, malheureusement. 

— Tu les verras. 

— J’aimerais bien, mais j’ai peur que non. Je suis 
fatigue. 

Sans force pour répondre, je prends l’enfant par la main, 
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l’attire vers moi, le fais asseoir sur mes genoux et le serre 
dans mes bras. Il reste ainsi immobile, abandonné. Peu a 
peu ses yeux se ferment. I] s’endort. Verdun se retire sur 
la pointe des pieds. Je reste de longues heures devant la 
cheminée, regardant lentement s’éteindre le feu, car Je ne 
peux me déplacer pour prendre une biche, je réveillerais 
Pascal. Je reste seul dans la nuit, durant mille ou deux 
mille ans, tenant dans mes bras le poids de mon fils tres 
lourd, trés lourd, comme si le sommeil lui conférait un poids 
infini. Mes muscles immobiles sont envahis de crampes de 
plus en plus intenses, de plus en plus douloureuses. Mais 
je voudrais qu’elles soient pires, je voudrais souffrir davan- 
tage, je voudrais endurer le mal durant des millions d’an- 
nées et que, durant tout ce temps, mon fils vive. Je ne pleure 
as. 

A la fin, dans la nuit, je descends, le tenant toujours 
dans mes bras, dans la chambre que maintenant nous par- 
tageons, et je le couche dans son petit lit voisin du mien. 
Je m’endors a mon tour, épuisé. 


Je me réveille brusquement, en sursaut. L’enfant est pen- 
ché sur moi et me parle, Il ne fait toujours pas jour. Mais 
quelle heure est-il donc? 

— Papa? Papa? 

— Oui, quelle heure est-il? 

— Voici ta montre. 

Me frottant les yeux, 4 demi endormi, je regarde le cadran 
a la lumiére de la lampe de chevet que |’enfant a allumée. 

— Mais il est quatre heures du matin. Tu es fou ? 

— Dis papa, on se léve? 

— Mais que veux-tu qu’on fasse 4 cette heure-ci ? Veux- 
tu te recoucher au contraire ? Qu’est-ce qui te prend ? 

— Je peux me coucher avec toi? 

— Bon. Pour une fois ¢a va bien. Dépéche-toi. Je vais 
éteindre, 


L’enfant escalade mon lit. Il est presque nu. 
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— Mais qu’as-tu fait de ton pantalon de pyjama? 

— Oh rien, dit-il en se glissant dans les draps. 

Machinalement, j’éteins. Mais, réfléchissant, j’allume de 
nouveau, me léve et vais examiner rapidement le lit de 
lenfant, Le pantalon de pyjama humide est abandonné 
entre les draps ouverts. Il est visible que l’enfant a mouillé 
son lit, ce qui ne lui était plus arrivé depuis de longues 
années. Puisque, par pudeur, il n’a rien voulu me dire, 
géné je ne dis rien non plus, me recouche et éteins. 

— Oui, c’était bien ca, me dit Pascal, d’une toute petite 
Voix. 

— Laisse tomber, dors, Ga n’a aucune importance. 

— Merci papa. 

— A demain, soldat. 

Mais je mets moi-méme trés longtemps a trouver le som- 
meil et demeure les yeux ouverts, immobile dans l’obscu- 
rité. Cette défaillance du corps de l’enfant me semble un 
terrible présage et m’impressionne extrémement. On sait 
que de tels accidents ont toujours des causes psychiques. Ils 
sont l’effet de la crainte et non d’une maladie quelconque. 
Si c’est dans le sommeil, quand la conscience perd ses droits 
et que les dieux parlent a l’homme face a face, que la chair 
de l’enfant, étreinte par une mystérieuse épouvante, réagit 
a celle-ci par cette conséquence un peu triviale, il y a lieu 
de tout craindre. C’est peut-étre un avertissement des plus 
graves, une cloche sonnant a travers les profondeurs infinies 
de l’éther, dans les ténébres du subconscient. Ainsi, quand 
se manifeste un cataclysme imprévisible, que par exemple 
un barrage se rompt, prenant par surprise les hommes qui 
meurent par centaines, toujours les bétes en réchappent. 
Averties 4 temps, dans les profondeurs de leur étre, qu’allait 
surgir un drame exceptionnel, elles se sont écartées a temps. 
Si l’enfant, consciemment, me disait qu'il a peur, j’attribue- 
rais cette crainte aux phantasmes de la raison et ne m’in- 
quiéterais pas particulitrement. Si, au contraire, c'est sa 
chair qui défaille et dans les étranges concours de ses fibres 


242 L’ARBRE DE NOEL 


nerveuses que se niche ]’appréhension, cette fois j’ai peur. 

Pour la premiére fois peut-étre, bien plus nettement que 
lorsque m’a parlé le grand médecin, je prends conscience 
que mon fils va mourir peut-€tre, mourir vrazment. Je com- 
prends que, jusqu’a présent, je comptais finalement sur le 
miracle. Mais, contre les forces les plus sourdes de la nature, 
il ne pourrait avoir lieu. Contre les pressentiments de la 
chair méme de l’enfant, la chance de l’enfant ne peut pas 
prévaloir : elle se heurte 4 une souveraineté plus forte que 
la sienne, ayant envahi le méme royaume, 

C’est alors que je pense au prétre. 


— je suis heureux. Cela fait longtemps que je ne vous 
avais vu, Monsieur Ségur, me dit le vieil homme. 

— Je suis un mécréant, Monsieur le curé, vous savez 
bien... 

— Il en faut, Monsieur Segur, il en faut. 

Cette piéce du presbytére n’a pas cette laideur particuliere, 
intense, bornée, niaise, qui caractérise en général les locaux 
habités par les prétres. D’habitude on y voit des piles de 
livres illisibles sur des étagéres de bois blanc, des gravures 
d’une platitude extréme et, répandu sur toutes choses, un 
air de modestie orgueilleuse, agressive. Ici, la pauvreté 
sauve tout. On se croirait dans la salle d’une masure pay- 
sanne au xve siécle. Tout est nu, sauf un crucifix grossier 
sur le mur blanc, une table branlante, deux fauteuils 
incommodes dans lesquels nous sommes assis. I] n’y a pas de 
feu dans la cheminée. I] fait un froid vif. Le curé ne dit 
rien, ne me pose aucune question. I] attend que je parle. 
Les prétres sont comme les médecins. Ils n’ont aucune illu- 
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sion. Ils savent bien qu’on ne vient les voir que si l’on est 
malade, Et ils n’ont pas non plus 4 forcer le secret des 
oceurs. Ils attendent qu’on parle, qu’on dise son mal, voila 
tout. 

Le curé de Razac est maigre et émacié ; il ressemble quel- 
que peu au curé d’Ars, Sa soutane est trés propre, mais si 
vieille, usée par les lessives, que sa couleur noire est devenue 
grise. Le curé ne me dévisage pas; il regarde ses mains, 
posées sur ses genoux, les bouts des doigts posés les uns 
contre les autres. 

Je parle, puisque je suis venu pour cela. A la fin le curé 
me regarde en face, droit dans les yeux, impassible. I] a le 
regard mat, voilé de tristesse, mais son masque porte un 
air de grande autorité, d’extréme maitrise. Nous nous tai- 
sons un moment. Croyant qu’il attend que j’achéve mon 
discours et formule quelque demande, je lui rappelle que la 
mére de Pascal était pratiquante, que l’enfant lui-méme, aux 
louveteaux, est resté dans cette atmosphére ; et que dois-je 
faire ? J’ai fait de mon mieux a tous égards, méme si c’était 
insuffisant, pour éviter que l’angoisse ne le gagne. Mais il 
ne faut pas non plus vivre dans l’inconscience. Serait-il 
utile qu’il vienne au presbytére ? 

Le curé regarde toujours le bout de ses doigts et ne dit 
toujours rien. A la fin il reléve la téte, me regarde a nou- 
veau et prononce cette phrase déconcertante, apparemment 
sans rapport avec ma question : 

— J'ai perdu la mémoire. 

Je me tais, géné. Le curé se tait aussi durant de longues 
minutes puis, regardant toujours ses doigts, il reprend : 

— Cela m’aide beaucoup. 

Le silence retombe. 

— Ilya une histoire, vous savez, reprend le curé d’une 
voix sourde, mais j’en ai oublié les détails. Vous savez bien, 
une histoire trés célébre, 4 propos d’un enfant qui est mort 
en odeur de sainteté, jadis. Ou peut-étre s’agit-il d’un saint 
a qui l’on avait jadis posé cette question quand il était 
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enfant ? Je me demande si ce n’était pas Saint Louis de 
Gonzague, En tout cas il était en train de jouer et on lui 
demanda a quoi il emploierait ses quinze dernitres minutes, 
si on lui révélait que la fin du monde devait avoir lieu un 
quart d’heure apres... 

— Oui, je me rappelle. 

— Qui. Il répondit qu’il continuerait a jouer. 

— « Dieu est mon camarade de jeu, dis-je machinalement. 
I] n’y a ni rime ni raison dans |]’univers... » 

— Je ne connais pas ce texte. Ou je ne m’en souviens 
plus. Il est de saint Jean? 

— Non, de Ramakrishna. 

— Oui. 

Brusquement le curé se léve, impérieux. 

— Partez, Monsieur Ségur! Partez d'ici! Je sens qu'il 
faut que vous partiez! Retournez prés de votre fils; il a 
besoin de vous, 

Nous sommes debout face a face, bouleversés. Les méches 
blanches des cheveux du curé tombent sur ses tempes. 

— Ne m’amenez pas l’enfant! Je ne veux pas le voir! 
Je ne serais pour lui qu’un sujet de tristesse! Laissez-le 
jouer! Laissez-le jouer! C’est bientét Noél. Allez acheter 
des cadeaux pour lui. Décorez un arbre! Faites une grande 
féte ! Ne m’invitez pas! Restez avec lui! 

Nous nous regardons. 

— J’ai perdu la mémoire, me dit le curé d’une voix rede- 
venue trés douce, comme s'il tenait absolument 4 me con- 


vaincre, cela lui important essentiellement. — Je dirai 
demain matin ma messe pour lui. Tout ceci est intolérable. 
— Oui. 


Le curé me regarde face a face, avec une grande majesteé. 
I] s’éloigne tout a coup, il s’enfuit. Sans bouger, il s’en va, 
s’éléve, monte sur son tr6éne, devient dur, brutal, autoritaire, 
infiniment lointain, comme un roi et, d’une voix rajeunie, 
martelant ses paroles, ordonne : 

-- Et pourtant, nous devons le tolérer. 
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I] passe sa main sur son front. 

— Nous en mourrons, mais cela n’a aucune importance. 
Tout compte fait, c’est pour vous, Monsieur Ségur, que je 
dirai ma messe, vous en avez plus besoin que lui. 

— Oui. 

— Moi aussi. 

Le curé me regarde posément et tout a coup, sans que 
rien puisse le faire prévoir, il éclate en sanglots. Nous nous 
étreignons par les épaules et pleurons comme deux enfants. 
Nous sommes a bout de forces, Nous restons ainsi longtemps, 
comme morts, nous apaisant peu a peu, en sanglots de plus 
en plus calmes. Le curé essuie mes yeux de la manche de 
sa soutane, comme une meére, Puis il tire son mouchoir et 
séche ses joues, a larges gestes, comme s’i] s’épongeait d’une 
serviette aprés s’étre lavé le visage. 

— Quelle heure est-il ? 

Je regarde ma montre. 

— Cinq heures. 

— Je dois vous laisser, Monsieur Ségur. Ma servante est 
malade et je dois balayer l’église. 

Nous nous serrons la main, paisiblement. 

— J’ai perdu la mémoire, dit encore le curé. 

— Vous avez de la chance. 

— Out, je sais. 


J écris a Victoire. Je lui dis que mon cceur se brise. Je 
suis 4 bout de forces. J’ai trop présumé de moi en pensant 
que j’aurais le courage, le sang-froid de faire seul cet horri- 
ble et peut-étre dernier parcours, d’assister l’enfant au cours 
de ces mois trop courts et trop longs. C’est lui le vainqueur, 
moi le vaincu. Touché a mort, il est toujours resté maitre 
de lui. Moi, je flanche. Epuisé, je me couche. J'ai agi 
comme un insensé en voulant venir seul ici, en souhaitant 
qu’aucune femme étrangére n’assiste aux derniers moments 
d’un petit garcon souverain. Ce n’était pas de la sagesse, 
mais de l’orgueil. Victoire n’était pas étrangére et Pascal 
aurait sans doute été heureux avec elle. Moi, en tout cas, 
jaurais été moins malheureux. I] ne faut pas poursuivre 
l’héroisme, il faut chercher la vérité. La vérité de l’homme, 
cest d’avoir prés de lui la femme qu’il aime. C’est pour 
une grande part l’arcane de l’alchimie a laquelle, apres 
tout, les plus sages, les plus savants et les plus expérimenteés 
des hommes ont consacré tout leur temps durant des millé- 
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naires : il s’agit d’un mariage. Il s'agit de marier le soleil, 
masculin, a la lune féminine. I] s’agit de marier le feu, dont 
le signe symbolique est un triangle pointe en haut, avec 
l’eau, désignée par un triangle pointe en bas; et la super- 
position des deux signes forme |’étoile de David. Il faut 
marier le soufre male, sec, jaune et chargé de feu avec le 
mercure femelle, humide et froid, pour produire l’or idéal, 
inaltérable, éternel, ce feu congelé. I] faut marier ’homme 
a la femme qu’il aime, pour que leur étre double puisse 
affronter le destin. Il faut étre simple. I] ne faut pas faire 
d'histoire. 

J’écris cette lettre, ce cri d’appel. Mais elle ne part pas. 
Je n’ai pas le temps de la porter a la poste : Marinette 
me prévient que l’enfant a de la fievre. Elle lui a trouvé le 
front brdlant et l’a prié de prendre sa température. Il a 
39° de fiévre. Je me précipite dans sa chambre. Assis dans 
son lit, confortablement adossé aux oreillers, Pascal lit 
paisiblement un album de bandes dessinées. Il léve les yeux, 
me sourit et me demande que les loups montent dans sa 
chambre. Quoi? Et puis aprés tout, au point ot nous en 
sommes... Je ressors a toute allure. Je ne vérifie méme pas 
la température de l’enfant, je ne vais pas chercher le méde- 
cin de Razac, je téléphone d’emblée a |’hépital de Clermont, 
prenant date avec le chirurgien spécialiste de la leucose. 
Une poussée de fiévre peut étre en effet le symptéme d’une 
rechute et il n’est pas question que je prenne le moindre 
risque. Nous sommes attendus demain matin. II n’est pas 
possible que l’enfant soit hospitalisé ce soir. D’ailleurs, de 
toute maniére, le spécialiste ne visite son service que demain 
matin. Ayant téléphoné, je suis plus calme et descends en 
effet & la cave pour libérer les loups. Pourquoi pas? Je ne 
m’alarme méme pas. Ils pourront bien, dans la chambre, si 
cela leur chante, grimper sur les meubles et dévorer les 
rideaux. Qu’importe ? Je me demande simplement comment 


je vais m’y prendre pour leur faire quitter leur repaire et 
monter l’escalier du chateau. 
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La question ne se pose pas. Dés que j’ai gagné la cave, 
je les trouve derriére la porte et, comme s’ils étaient mysté- 
rieusement avertis, ou que l’enfant avait trouvé quelque 
moyen étrange et secret de les appeler, ils marchent posé- 
ment sur mes talons a la file indienne tandis que je leur 
montre le chemin de la chambre. La louve va la premiére, 
les quatre louveteaux suivent 4 la queue leu leu et le pére, 
Adam, ferme le cortége. Les louveteaux n’ont pas de nom. 
Nous n’avons pas jugé nécessaire de jouer plus avant au 
jeu symbolique de la re-création du monde. Adam et Eve 
nous suffisent. Nous n’avons a Hérode ni Cain ni Abel. Que 
les louveteaux se débrouillent entre eux. 

Pour le moment, ils s’assoient sur leur derriére en demi- 
cercle et, la gueule ouverte, regardent Pascal posément, 
se léchant par moments les babines de leur langue longue 
et plate. Adam et Eve se sont étendus sur le tapis, en parents 
posés, et regardent aussi l’enfant. Bientét, voyant que tout 
va bien et me trouvant sans curiosité de connaitre la suite, 
(l'enfant, du haut de son lit de justice, va-t-il leur faire un 
discours en langage des loups ?) je regagne la bibliothéque, 
ma taniére personnelle, en abandonnant a son sort cette 
ahurissante assemblée. 


Nous voici 4 l’hépital. De nouveau les grands couloirs 
blancs, de nouveau les bureaux, les infirmiéres, de nouveau 
les formulaires qu’il faut remplir. I] y a de quoi se jeter 
par terre 4 quatre pattes et hurler a la mort. Les maladies 
causées par la bombe atomique sont-elles remboursées par 
la Sécurité sociale ? 

Dans la cour de Il’hépital se dresse un grand arbre de 
Noél. La voila bien, la supréme dérision! Vous l’aurez, 
grands malades hospitalisés, votre cadeau de papa et maman 
au moment de votre agonie! Vous l’aurez, votre grand par- 
don des bacilles et des microbes! Ils se présenteront dans 
la cour, se mettront au garde-a-vous et diront qu’ils ne 
Yont pas fait exprés! Les cent mille ampoules électriques 
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multicolores brilleront dans la nuit d’une lueur froide et 
glacée, comme des astres morts, et nulle surprise heureuse 
ne pendra aux branches de cet immense sapin dressé dans 
le désert. Seule, une ambulance toute blanche passera, 
silencieuse et furtive, un phare bleu clignant de l’ceil sur 
son toit, et s’enfuira vers une morgue encore plus glaciale 
que cette maison de la glace. L’heure des visites passce, on 
me met a la porte. Je dois revenir le lendemain et prends 
une chambre dans un hétel en ville. Hérode n’est pas loin ; 
je peux m’y rendre ou en revenir en trois quarts d’heure a 
peine, mais je n’ai pas le courage de m’y installer seul. Le 
second jour, on ne me dit rien. C’est l’usage et je le connais 
déja. Sortant de |’hdépital ot j’ai déja mes habitudes, j’achéte 
les cadeaux de Noél. J’ai, bien entendu, l’impulsion de 
dévaliser le magasin de jouets, mais je me retiens. Cette féte 
doit étre semblable a celle des autres années. I] serait incon- 
venant qu’une splendeur particuliére, semblant célébrer une 
circonstance sans précédent, puisse alarmer l'enfant, lui 
paraitre un présage fatal ou plus simplement, hélas, réveil- 
ler les pressentiments qu’il avait déja connus. Non il faut 
que tout soit comme d’habitude, exactement comme d’habi- 
tude. J’achéte seulement deux wagons nouveaux et une 
paire d’aiguillages pour le train électrique et, avant de 
quitter la boutique, j’y fais joindre une armure de croisé, 
celle de Galaad. Mais elle est en matiére plastique. 

Quand je reviens a l’hdépital, je trouve le spécialiste de 
la leucose, qui me dit que l’enfant va pour le mieux. Sa 
fievre est tombée, ce n’était qu’une poussée d’angine. On n’a 
rien relevé d’anormal. L’analyse de sang est rassurante et 
l’on a poussé le scrupule jusqu’a faire toute de méme un 
examen de moelle osseuse. I] n’a rien révélé de regrettable. 
On n’a méme pas trouvé de trace de myéloblastes, les ter- 
ribles cellules carnivores. Nous pouvons rentrer féter Noél 
a la maison. Bon voyage. Tenant l’enfant par la main, je 
m’enfuis. Je quitte avec soulagement cette cour triste et 
sombre ou se dresse, jalon joyeux d’une féte funébre, cet 
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arbre de Noél gigantesque que j’ai détesté dés que je l’ai 
apercu. Nous prenons la route de la montagne. 

De Clermont 4 Hérode, en quelques dizaines de kilo- 
métres, on passe par des stades bien distincts. On roule 
d’abord un peu dans la plaine, puis dans une vallée 
étroite ou Ja route s’éléve d’un virage a l’autre. On débouche 
sur les hauts plateaux, et enfin c’est Razac, de nouveau 
dans un paysage encaissé. Je salue au passage les deux 
rochers dressés qui semblent deux visages monumentaux 
sculptés par des indigénes de I’ile de Paques. Si l’on en 
croit la légende, la nuit de Noél ils iront boire 4 la riviére. 
Puis la neige se met a tomber. D’abord elle est diffuse, c’est 
une simple brume blanche que les essuie-glaces déblaient 
aisément a mesure qu’elle se dépose sur le pare-brise. Puis 
les flocons deviennent plus importants, cotonneux, et enfin 
nous assistons 4 la franche et grosse chute de neige, comme 
il s’en produit au cceur de la montagne quand le Bon Dieu 
a décidé de couper les routes et d’en finir une bonne fois, 
recouvrant tout de blanc. Nos roues trouvent leur trace 
dans un matelas blanc qui étouffe tous les bruits. La nuit 
tombe de bonne heure. Déja, quand nous traversons Razac, 
c’est pour trouver un village enneigé, aux toits croulant sous 
Ja neige, aux fenétres trouant la nuit de leurs étranges 
lueurs jaunes. Personne dans les rues. Le dur et secret 
conte de Noél a imposé son jeu, s’est rendu maitre de tout. 
Rien n’a plus d’age. Nous vivons dans les temps les plus 
anciens, quand la douce peur pacifique réchauffait le coeur 
des paysans épouvanteés, assiégés par les loups. On attendait 
la venue, peut-étre, des louvetiers du Roi. Peut-étre. Mais 
c’était improbable. On préférait d’ailleurs payer la dime 
des brebis, d’un berger de temps a autre, et rester au calme, 
entre soi, avec sa peur bien chaude, dans le dialogue silen- 
cieux avec les meutes silencieuses galopant dans la nuit, 
dont, au matin, on relevait les traces. 

Quand nous arrivons 4 Hérode, Marinette nous dit que 
tout va bien mais qu’elle est inquiéte, car la neige es’ 
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tombée depuis deux jours (deux jours plus tét qu’a Cler- 
mont, 4 quarante kilométres) et que par deux fois, au 
matin, elle et Verdun ont relevé les traces du cheval fou, 
dans la cour méme du chateau, qu’il avait da arpenter 
durant la nuit, 4 la lueur de la lune. Car la lune est pleine, 
et ce n’est pas non plus bon signe. 

Vienne, vienne la lune! Cela m’est bien égal. Viennent, 
viennent les loups, nous les accueillerons en chantant. 
Vienne, vienne le cheval meurtrier, l’étalon cruel! Nous 
lui enverrons des baisers, nous lui jetterons des boules de 
neige. Mon fils est aussi sain que, dans sa maladie redou- 
table, il peut l’étre. 11 n’a pas rechuté. Il se porte aussi 
bien qu'il est possible quand la rude leucose, tout de méme, 
reste tapie dans ses cellules. Verdun vient nous voir, le 
fusil en bandouliére, nous raconte ses affres a propos de 
ses vaines chasses au cheval sauvage. I] reste étonné de notre 
grande indifférence. Nous le retenons a diner. Marinette a 
préparé un gateau au chocolat, sur lequel elle a écrit avec 
du sucre blanc : « Bon retour. » 
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« Quand on cesse de craindre, alors arrive ce qui était a 
craindre », dit mon maitre Lao-Tseu, Ce n’est pas compli- 
ué, mais tout le monde |’oublie toujours. Et pourtant c’est 
infaillible, hélas. Le matin suivant, la couche de neige dans 
la cour s'est épaissie d’une bonne dizaine de centimetres. 
Il a donc neigé cette nuit, mais maintenant il fait trés beau, 
grand soleil, et le ciel bleu n’a pas un nuage. Verdun 
revient de Razac en ravportant une luge a |’enfant. Celui- 
ci est pressé d’en faire l’essai et, du coup, j’oublie la menace 
du fameux cheval. Tandis que Pascal s’écarte en tirant sa 
luge au bout d’une ficelle, je sors la grande voiture du garage 
dans l’intention d’aller faire des courses 4 Razac. Verdun 
est reparti dans la forét pour relever ses piéges. I] s’adonne 
au braconnage, mais comme il s’agit de braconnage sur nos 
terres, a notre propre détriment, je vois mal qui nous le 
reprocherait. 
Malgré le froid déja vif, la grande voiture démarre au 
premier appel de démarreur et je sors du garage a reculons 
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dans la cour, laissant derriére les pneus deux sillages précis 
dans la neige. Je descends et vois alors du coin de I’ceil 
lenfant, tirant toujours la luge au bout de la ficelle, grim- 
pant le premier talus de la forét, sous les sapins. Je me 
souviens a cet instant de l’étalon dangereux et m’appréte 
a crier A Pascal de revenir mais, a la seconde ow je vais le 
faire, le moteur de la voiture cale. Machinalement, je donne 
un nouvel appel de démarreur. Puis je regarde la jauge 
d’huile et m’apercois que le moteur est a court de lubri- 
fiant. Je me dis que l’enfant peut bien attendre trente 
secondes de mes nouvelles, tandis que j’oublierai sans faute 
de remettre de l’huile dans le carter si je ne le fais pas 
immédiatement. J’ouvre le long capot et suis en train de 
dévisser le bouchon du bidon quand Marinette passe prés 
de moi. Elle porte dans un seau la pitance des loups ; vétue 
de noir comme d’habitude, elle porte, en l’honneur du 
froid, des mitaines noires. Elle disparait dans la direction 
du chenil et je me plonge sous le capot. J’incline posément 
mon bidon quand j’entends hurler les sirénes. Oui, c’est 
exactement le son, s’intensifiant a briser les oreilles, des 
sirénes de défense passive qui, durant la guerre, annon- 
caient les bombardements aériens; il résonne sous la téle 
du capot ouvert. Ahuri, je regarde le moteur en me deman- 
dant quelle révolte vertigineuse il est en train de me crier 
a la face. Mais son amas de métal est immobile et appa- 
remment sage. Le hurlement retentit 4 nouveau, plus stri- 
dent, plus insoutenable que jamais, s’éléve par saccades vers 
des notes de plus en plus hautes, puis se brise et cesse. Un 
peu plus raisonnable, je comprends que ce bruit inhumain 
retentit derriére moi et je me redresse, le bidon a la main. 

Tout a coup je comprends! Dieu du ciel! C’est un hen- 
nissement de cheval, venu de la profondeur des bois, du 
cété méme ow j’ai vu Pascal s’éloigner. Je jette le bidon 
dans la neige, ou il vomit lentement son flot sombre, et 
m’élance en courant vers les sapins. C’est pour voir appa- 
raitre, lancé A toute vitesse sur sa luge, Pascal, qui ne me 


L’ARBRE DE NOEL 255 


regarde pas mais fonce, la téte tournée vers l’étalon blanc 
le poursuivant a dix métres. Je cours de plus belle vers lui, 
comprenant déja, dans mon exaltation, que le pire va se 
produire, car je suis les mains nues et ne dispose d’aucun 
moyen d’arréter l’élan de cette béte puissante. Son poitrail 
me jettera a terre dés qu’il m’atteindra et, ensuite, les 
grandes dents de la béte folle entreront en action. Pascal 
me voit. 

— Arréte, papa, me crie-t-il! Voici les loups ! 

Saisi, je me retourne. En effet, tandis que je me conduisais 
comme un enfant irréfléchi et que l’enfant échappait au 
danger avec le calme et la maitrise d’un homme mur, c’est 
la femme, la vieille paysanne, Marinette, qui seule a trouvé, 
dans la moelle de ses os, dans les profondeurs des craintes 
ancestrales et des légendes oubli¢ées, le secret du geste unique 
pouvant renverser le cours du drame. D’une seule main, 
sans hésiter, elle a tiré le loquet de la porte du chenil et 
rendu la main aux loups. Quand l’enfant m’avertit, ils ont 
déja fait la moitié du chemin et le cheval, ayant compris 
que le sort des armes tournait, bloquant des quatre pieds, 
dérapant sur la neige, suspend sa charge. J] hennit de nou- 
veau et ce son haletant a de quoi glacer le sang. Mais, cette 
fois, il exprime la crainte. Les loups allongent la foulée, 
nous dépassent dans un profond silence, lancés comme des 
fléches et l’on pourrait croire qu’ils vont droit sur le cheval 
quand, tournant avant de l’atteindre, ils se mettent a tracer 
de grands cercles autour de lui. L’enfant, debout contre mes 
jambes, ayant quitté sa luge, se serre contre moi, radieux. 
Peut-étre voit-i] maintenant s’accomplir un de ses anciens 
réves ? Peut-étre savait-il que cela surviendrait? Peut-étre 
était-ce dans ce dessein qu’il tenait tant a posséder des 
loups ? Ceux-ci vont maintenant danser leur danse. Ils vont 
nous montrer, Ils vont nous faire voir ce qu’on sait faire, 
de naissance, sans l’avoir appris, quand on descend de 
descendants de descendants d’ancétres experts depuis cent 
millions d’années dans l’art de donner la mort. Ils courent 
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de plus en plus vite, en cercles de plus en plus serrés et 
l’étalon redoutable, avant méme qu’ait commencé la bataille, 
est déja réduit a la défensive. Les yeux inquiets, 4 demi 
exorbités, il tourne sur lui-méme pour observer ses enne- 
mis. Mais ceux-ci ne vont pas ensemble. S’étant répartis les 
taches, sans avoir besoin de s’étre concertés, par la science 
infuse des guerres immémoriales, ils se tiennent chacun a 
une extrémité du diamétre du cercle parfait qu’ils tracent 
sur la neige, en géométres experts, qui « savent le latin ». 
Aussi le cheval ne peut les voir tous deux a la fois et, 
angoissé, agite la téte de droite et de gauche, tentant de 
deviner lequel lancera l’assaut. C’est Eve qui, tout a coup, 
fonce vers sa gorge. Mais ce n’était qu’une feinte. Quand 
elle est presque dans les pattes de l’étalon furieux, elle se 
dérobe, se détourne d’un mouvement précis des hanches, 
tandis que de |l’autre cété Adam, le bon loup gris, a lancé 
l’attaque véritable. I] saute a la gorge de l’étalon qui, fou 
de douleur et de peur, se cabre violemment, battant l’air 
de ses sabots, agitant le loup sous lui comme un parasite 
monstrueux. Mais Adam avait mal placé ses dents puis- 
santes. Ou bien était-il trop t6t pour pousser l’action au 
terme ? Peut-étre, comme disait jadis Napoléon, « la bataille 
n’était-elle pas mare encore? » En tout cas il lache sa prise, 
se recoit souplement sur ses quatre pieds et s’enfuit, avant 
que l’étalon puisse l’atteindre. Les dents du cheval claquent 
pres de terre, dans le vide. Déja les loups courent de nou- 
veau autour de lui. Cette fois c’est Adam qui fait le simu- 
lacre d’attaquer, soit parce qu’une loi non écrite prescrit 
aux loups d’alterner leurs assauts et que c’est maintenant 
a la louve de combattre pour de bon, soit pour exploiter 
langoisse que le cheval vient d’éprouver pour tenter de 
la redoubler, en lui faisant croire que celui méme qui vient 
d’imprimer ses dents dans son cou lui saute de nouveau a 
la gorge. Du méme mouvement de hanches élégant que sa 
femelle, Adam vire entre les pattes mémes de leur grand 
ennemi, cependant qu’Eve l’assaille par-derriére. Mais on 
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ne peut gagner a tous les coups. Cette fois, d’un mouvement 
vif de la téte, le cheval a vu le mouvement double et il 
accueille Eve d’une ruade qui la prend en plein corps et 
lenvoie a dix métres. Elle atterrit en soulevant une gerbe de 
neige. Adam, son compagnon, ne la regarde méme pas : la 
bataille importe avant tout. Livré a ses seules forces, il 
adopte instantanément une tactique nouvelle, et, s’écartant, 
commence a galoper suivant un cercle plus large, ralen- 
tissant peu a peu sa course pour laisser le temps a sa sceur 
d’armes de reprendre ses esprits, tout en gardant l’ennemi 
dans sa zone d’influence. Et, en effet, avec beaucoup de 
calme, Eve se reléve lentement au bout d’une trentaine de 
secondes, respire longuement, l’avant-train fléchi, le museau 
prés du sol, s’ébroue pour chasser la neige de son pelage 
puis, sans quitter le cheval des yeux, commence a se rappro- 
cher de lui a pas lents. Instinctivement, Pascal se serre 
contre moi. Saisis, nous comprenons que le moment deécisif 
est venu, que nous allons assister au mortel assaut final, 
au moment supréme, ainsi qu'il en était dans les guerres 
d’autrefois, quand les régiments s’ébranlaient a travers la 
plaine d’un mouvement irrésistible, lentement, les hommes 
allant au coude a coude, les oreilles remplies du roulement 
inlassable et oppressant des tambours et du grondement de 
leur propre sang, de leur propre rage. Cette fois, c’est per- 
ceptible, les loups trouvent que I’action a assez duré et qu’il 
faut en finir. Ayant, d’un regard bref, observé qu’Eve 
regagnait l’aréne, Adam accélére progressivement sa course. 
Bientét son corps n’est plus qu’une fléche brune tendue au 
ras de la neige. Le cheval ne tourne plus la téte pour le 
suivre des yeux mais, piétinant la neige, pivote tout entier 
sur Jui-méme. Quand il fait face a Eve, celle-ci s’élance vers 
lui de quelques foulées de galop en poussant un cri de 
gorge, une sorte de rale coléreux, un feulement bref et 
méchant. L’étalon réagit par un soubresaut a ce cri agres- 
sif. C’est trop tard. Déja Adam s’est rué vers lui comme 
un furieux et ses machoires d’acier broient la gorge blanche. 
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Cette étreinte ne se prolonge pas. Bientét le loup saute 4 
terre, mais c'est avec une noble lenteur qu'il s’éloigne, celle 
du matador qui vient de planter son épée dans le cou 
du taureau, sans tricher, haut entre les vertébres et, noncha- 
lant, se retourne vers la foule qui l’acclame, tournant le 
dos au fauve qui va mourir. Car le grand loup gris n’a 
pas manqué son coup. De ses canines, il a tranché la veine 
jugulaire aussi nettement qu’au couteau et l’étalon blanc, 
effaré, les yeux fous, sent la vie le fuir, dans ce flot de sang 
qui jaillit de sa gorge sur la neige, comme celui du tau- 
reau agonisant se répand sur le sable. Déja ses yeux se 
ternissent. Peut-étre revoit-il sa vie passée, quand il galo- 
pait, poulain heureux, sur la montagne de Vernet, ou 
l’herbe douce et les fleurs du printemps avaient une saveur 
de féte? Peut-étre se souvient-il de ce moment magique, 
une nuit de pleine lune comme les nuits de ces jours-ci, 
ou quelque caillot de sang bloqua la circulation de son 
cerveau, l’irrigation naturelle de ses sombres et gaies pen- 
sées de cheval, et ot il devint fou, avec la méme soudai- 
neté que s'il avait regu un coup de fusil? Sent-il venir la 
mort? Assurément. I] ne fut pas surpris quand, poursui- 
vant cet enfant des hommes glissant sur la neige sur sa 
fréle machine de bois, il sentit tout a coup, venue du 
fond des mondes, l’ancestrale odeur des loups. Depuis 
qu'il était fou, il vivait dans la crainte. I] galopait, affamé, 
sous le couvert des arbres et, ne sachant comment tout 
cela finirait, savait pourtant que tout finirait mal. Depuis 
que la lune était pleine, le pressentiment funébre s’était 
précisé. Il ne galopait plus. Il attendait, inquiet. Que la 
mort lui fit donnée par un loup, alors qu'il n’en avait 
jamais vu de sa vie, que déja son pére et le pére de son 
pere n’en avaient plus rencontré, cela n’était pas pour 
Pétonner. Il faudrait bien plus de trois générations pour 
que la crainte révérente du fauve fit dissipée dans les 
cerveaux de la race, Il en faudrait cent ou deux cent 
mille. Ainsi, au fond de l’anxiété extréme, de l’amertume 
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horrible et de la plus désespérée solitude, le cheval fou 
éprouve-t-i] quelque chose qui ressemble a la paix. I] n’a 
pas démérité de ses ancétres. Il a combattu de son mieux. 
Contre ce couple de tueurs professionnels, il n’avait pas 
sa chance. II est resté pourtant debout jusqu’a la fin. Il 
a méme placé sa ruade avec une parfaite maitrise et si, 
au lieu de toucher le flanc de la louve, il avait atteint sa 
téte, il l’aurait tuée sans doute et aurait peut-étre renversé 
le sort de la bataille. Debout comme une figure de proue, 
les jambes tremblantes, de fatigue, d’énervement, de peur 
de mourir, le grand étalon blanc arrose la neige de sang. 
Et ses yeux déja voilés, dont la vue est assombrie, distin- 
guent tout a coup une attitude profanatoire, qu’il ne 
peut tolérer : la louve, sans crainte, s’est approchée et 
léche le sang dans la neige. Le cheval tend le cou vers 
elle et fait claquer ses dents. Elle doit faire un bond en 
arriére. Elle boira le sang plus tard, seulement quand la 
grande victime sera morte, I] faut respecter le cérémonial. 
L’étalon tremble de plus en plus sur ses pattes frémissantes. 
Maintenant il chancelle. Deux ou trois fois, fermant les 
yeux, rassemblant ses énergies, il se reprend au moment 
ou il vacille au point de tomber et rétablit son équilibre. 
Mais c’est la fin. I] est exsangue. Il est irrévocablement 
perdu. 

— Regarde! me dit Pascal. 

Il tend le bras. Je tourne la téte et vois, dans la direc- 
tion qu'il m’indique, les quatre louveteaux, trés calmes, 
immobiles, assis céte a cote sur la neige, bien en file, 
attendant de pouvoir dévorer la proie qui va mourir. 
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— Quelle histoire! me dit Verdun. Je reviens aprés avoir 
relevé mes collets. J’ai pris un liévre, Je suis trés fier. J’arrive 
triomphant, avec mes bottes et ma petite veste de fourrure. 
Je compte vous étonner a la vue de mon gibier. Et qu’est-ce 
que je vois dans la cour du chateau, toujours si paisible ? 
Un cheval égorgé, sa blessure béante, comme un zebre 
abattu par les lions, et toute une famille de loups gaie- 
ment attablée, en train de le bouffer en commencant par 
les meilleurs morceaux! Ils m’ont complétement ridi- 
culisé ! 

Nous rions. 

— Tu ne crains pas quils s’enfuient, maintenant qu’ils 
ont pris le gout du sang? 

— Je ne crois pas. Avec le tracteur, j’ai remorqué la car- 
casse du cheval prés du chenil. Elle ne pourrira pas, puis- 
qu'il géle la nuit. En la voyant, ils seront rassurés, cons- 
tatant qu’on ne cherche pas a les dépouiller. D’ailleurs 
ils se tiennent trés tranquilles. 
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— Parce que tu as déja pu les faire rentrer dans la 
cage P r 

— Mais oui, qu’est-ce que tu crois? Je le leur ai demande 
poliment. 

— Tu es assez fort. 

— Non, mais il faut bien que je me rattrape. Ils m’ont 
si complétement fait rater mon entrée avec mon lieévre... 

— Et maintenant, a quoi on joue? demande Pascal. 

Nous éclatons de rire derechef. Vraiment, il ne faut 
pas longtemps aux enfants pour tourner la page et passer 
a l’ordre du jour. Le combat des loups et de 1’étalon fou, 
cest fini. Quelle est la prochaine attraction ? Gorille contre 
crocodile ? Grande voiture contre tracteur bleu ? 

Non. Nous levons la téte, parce que se présente en 
effet l’acteur de la scéne suivante, mais son rdéle est banal, 
méme sil évoque pour nous des souvenirs cruels. Simple- 
ment, il est midi juste et, comme chaque jour, avec un 
vrombissement doux et lointain, le grand avion de ligne 
passe trés haut au-dessus de nos tétes, suivant la direction 
nord-sud avec une impeccable rigueur. 

Je songe a la définition imbécile d’une attaque aérienne 
par le polytechnicien de la fable : « On peut dire, énon- 
Gait cet énerguméne, qu'une place est l’objet d’une attaque 
quand la verticale du polygone de sustentation de 1|’aéronef 
adverse tombe a J’intérieur de son périmétre. » Il en est 
ainsi pour nous. Nous sommes donc chaque jour l'objet 
d'un assaut. Nous sommes une cible. Chaque jour, a 
midi juste, si l’on accrochait un fil a plomb a la queue 
de cet avion et que, par un miracle de la statique, au 
lieu de filer en oblique en raison de la vitesse, il pou- 
vait, comme celui des macons, pendre rigoureusement a 
la verticale, son lest marquerait de sa pointe, avec une 
grande exactitude, le centre de la cour du chateau, c’est-d- 
dire, comme elle est de plan carré, le point d’intersection 
de ses diagonales. On n’aurait qu’a lancer la bombe ato- 
mique en cet instant précis et nous nous trouverions, avec 
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une parfaite précision, au centre du cercle de cendres, nous- 
mémes devenus cendres. 

Mais les avions qui lancent les bombes atomiques sont 
plus élégants que celui-ci. Leur nez effilé comme le bec 
d’un échassier est bourré d’appareils électroniques si nom- 
breux, si précieux qu’ils seraient peut-étre moins coiteux 
sils étaient en or massif. Ils volent si haut que leur course 
funébre est réglée par des instruments astronomiques et 
par un télescope braqué sur deux planétes. Je crois que 
lune est Véga. Je ne sais pas quelle est l’autre. Ces terribles 
usines volantes « pensent », a chaque fraction de seconde, 
plus qu’une ville enti¢re. Et, comme le requin est accom- 
pagné d’un poisson-pilote, ils disposent d’une suite nom- 
breuse. Is peuvent lancer des missiles étranges qui, dans 
la plus sombre nuit, vont foudroyer l’avion ennemi en se 
guidant sur sa source de chaleur. Ils peuvent lancer des 
leurres qui ont leur forme méme et déréglent les radars 
les plus perfectionnés. Mais, je l’ai dit, on le sait, dans 
la course au progrés technique merveilleux, ils sont mainte- 
nant dépassés par les grandes fusées stratégiques, dont cha- 
cune cotite le prix de deux ou trois hépitaux et d’une 
vingtaine de colléges. Elles sont pourtant vulnérables aux 
fusées anti-fusées. Mais on calcule qu'il faut plus de dix 
fusées anti-fusées par fusée pour que le barrage soit abso- 
lument str. C’est toujours la vieille lutte du canon et de 
la cuirasse, vous savez? Et l’on dit que le canon toujours 
Yemporte a la fin, inévitablement. On ne peut jamais dur- 
cir la cuirasse autant qu’on peut renforcer le futur canon. 
Le mur sera plus épais, mais un boulet plus puissant l’en- 
foncera toujours. Aussi les réseaux de fusées anti-fusées 
ne cottent plus des milliers de milliards, mais des dizaines 
ou des centaines. D’ailleurs on n’en sait rien, car la 
sécurité n’a pas de prix, tandis qu’on voit déja poindre 
4 Vhorizon les fusées anti fusées-anti-fusées. Ce sont les 
grands jeux de l’humanité industrielle. Is ont beaucoup 
plus d’importance et leurs conséquences certaines ont plus 
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d’ampleur que la variation de la hauteur des jupes des 
femmes dont on parle tant dans les journaux. C’est aussi 
plus grave que les empoignades verbales des grands gladia- 
teurs politiques, vedettes d’un théatre qui détourne I’atten- 
tion de ces vérités cruelles. Ce sont elles pourtant qui 
comptent dans l’ombre. Et si le temps de préalerte pour 
les fusées dont vous étes menacés n’est que de trois minutes, 
tandis qu’il vous en faut sept pour porter les vdtres sur 
les villes des autres, vous grillerez. 


— Je suis inquiet pour mes loups. 

— Oui, pourquoi ? 

— Je suis inquiet pour mes loups. 

— Pourquoi? Tu vois qu’ils se débrouillent trés bien. 

— Ce n’est pas ca. En tout cas, tu reconnais que jai 
eu raison de les vouloir prés de nous, hein? 

— Oui. 

— Mais j’ai peur de leur avoir attiré des ennuis. Que 
deviendront-ils quand je serai mort? 

— Pour l’instant, tu es la. 

— Oui. Mais suppose que je meure bientét, comme le 
docteur l’a dit, que deviendront-ils ? Tu ne peux pas les 
ramener ow tu les as pris? 

— Crest difficile. 

— Tu vois bien. Tu pourrais les mettre en liberté. Je 
préférerais. Mais ce ne serait pas trés raisonnable. Ou bien 
ils resteraient dans les bois, deviendraient de plus en plus 
nombreux et ce ne serait pas un beau cadeau 4a faire aux 
paysans. Quand ils seraient en troupe, ils tueraient les 
vaches. 

— Oui. 

— Ou bien les paysans n’attendraient pas qu’on en 
arrive la, Ce serait eux qui se mettraient en troupe et les 
abattraient avec des fusils. 

— De nos jours, c’est le plus probable. 

— Je crois aussi. Alors, tu vois bien. Je les aurai entrat- 
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nés dans une sale affaire. Qu’en penses-tu? Que faudrait-il 
faire ? 

— Je n’en pense rien et, 4 mon avis, il ne faut rien 
faire. Chaque jour aura souci de lui-méme et chaque loup 
trouvera son destin. De toute facon, ce qui arrivera, ce 
n’est pas ce que nous pensons. 

— Qui, Cest vrai. Tu as raison. Tu me rassures un 
peu. 

— On a toujours tort de s’inquiéter. 

— Si on se remettait a chercher le trésor? 

— Pourquoi faire? 

— Pourquoi pas? 
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En rentrant de Clermont, de l’hdpital, j’ai retrouvé a 
la bibliothéque, dans mon sous-main, ma lettre d’appel 
a Victoire, que je n’avais pas eu le temps de poster. Je 
la déchire sans vouloir la relire. Si je le faisais, mon coeur 
flancherait peut-étre a nouveau et je la ferais partir, 
dussé-je la porter a la poste a pied, dussé-je la porter a 
Paris a pied et monter moi-méme les étages de ]’immeuble 
de Victoire, haletant. Or j’ai retrouvé un peu de courage 
et il faut d’abord que je le consume. Je suis pareil a ce 
navire dont on démolissait les superstructures et les ponts 
pour faire marcher la chaudiére. Tant qu'il reste du combus- 
tible, et méme si c'est moi qui bridle, je dois aller de 
lavant, je dois pousser les jours devant moi. Ceux-la au 
moins seront passés. Pas a pas, on avance. Marche a marche, 
on monte. Le tout est de ne pas redescendre. 


L’amour des enfants pour les trésors cachés est vraiment 
singulier. Que cherchent-ils vraiment, quand ils s’acharnent 
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4 penser comment ils pourraient découvrir lor ancestral ? 
Il est probable qu’il cherchent en réalité leur ame perdue, 
comme les pauvres loups féroces qui battent la campagne 
la nuit, errant a la lueur de la lune, galopant derriére 
leur ombre fuyante sur la neige, laissant de faibles traces, 
comme les hommes qui combattent dans les villes et, le 
soir venu, boivent de l’alcool dans les bars et cherchent 
la compagnie des femmes, pour oublier qu’ils doutent de 
tout, et souffrent 4 hurler a la lune. Car la lune tient 
une place importante dans ces sortes d’affaires. C’est quand 
elle est pleine qu’on crie le mieux son désespoir. 

Si l’enfant est 4 ce point hanté par les trésors, ce n’est 
sirement pas par attrait pour la richesse. Qu’en ferait-il 
a son Age? A quoi lui serviraient les piéces d’or a l’effigie 
du Roi Louis XV? Mais, comme nous tous, plus que nous 
tous, il aimerait mieux connaitre son passé, ot se tient, 
croit-il, non pas le secret des trésors, mais celui de sa propre 
vérité. Nul plus que l’enfant, dont le propre passé est si 
court, n’attache autant d’importance a se souvenir. « Tu 
te rappelles, papa? Tu te rappelles? » Et l’enfant est un 
microcosme, une maquette du monde. Tout se trouve en 
lui. Regardez-le vivre, vous verrez l’univers et les dieux. 
Voici une version de l’oracle de Delphes qui vaut bien 
la véritable. — Connais-toi toi-méme, tu connaitras l’uni- 
vers et les dieux —, disait en réalité la Pythie, la-bas, sur 
la colline, dans le parfum des herbes magiques brilées 
sous son trépied. Mais l’enfant est un résumé plus décisif 
encore. S’il se souvient, c’est qu'il faut se souvenir. S’il 
recherche l’or caché, c'est que la vérité est toujours trés 
secréte, et qu'il ne faut pas la trouver, car on en meurt, 


mais la chercher toujours. « Tu te rappelles, papa? Tu te 
rappelles ? » 


— Allons papa, me dit Pascal, il faut y aller maintenant. 
Nous n’avons pas cherché vraiment. I] ne faut plus tarder. 
C'est pressé. 
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— Mais ou veux-tu que nous cherchions ? 

— Toujours au méme endroit, tu sais bien, 4 la cave. 
Tu te rappelles? Nous avons d’abord trouvé le passage 
conduisant chez les loups, puis le puits ot le loup est 
tombé ; mais au fond du puits, nous n’avons pas cherché. 
Il faut le faire. 

Nous y replacons |’échelle et nous descendons, la pioche 
a la main. C’est moi qui tiens la torche électrique et, tan- 
dis que j’éclaire alentour les parois, magonnées avec la 
perfection d’un appareil égyptien, je ne remarque rien 
de notable, aucune trace d’une pierre déplacée ni d’une 
cachette. 

— Kclaire par terre, me dit Pascal, je sens quelque chose 
de dur sous mon pied. 

Jabaisse le faisceau lumineux. Pascal s’accroupit et 
ramasse un petit disque plat. Il le frotte contre sa manche 
pour en 6ter la terre, souffle dessus pour en chasser ce 
qui reste de poussiére. L’objet rutile a la lueur de la 
lampe. C’est une piéce d’or. 
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Nous sommes a la bibliothéque. L’admirable médaille 
brille sur la table basse, devant la cheminée, aux reflets 
du feu. 

— Nous en avons eu une sans méme chercher, dit l’en- 
fant. Que ferons-nous nous du trésor, quand nous |’aurons 
trouvé ? 

— Ce que tu voudras. 

— Nous pourrions faire construire des églises, ou bien 
payer des courses d’autos... 

— Les deux, si tu veux, mais pas ce soir, car c’est 
Vheure que tu te couches, ni demain : la veille de Noél, 
nous n’aurons pas le temps de creuser. Il] faudra préparer 
la féte. 

— Oui, i] faut qu’elle soit trés réussie. 

— J’ai déja des cadeaux pour toi. 

— Moi aussi; mais je ne te le dis pas. C’est une sur- 
prise. 

Jembrasse l’enfant sur la tempe. Sagement, il descend 
dormir. Verdun passe me voir et me dit qu’il a coupé 
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le sapin de Noél dans la forét. Il l’a mis dans le garage, 
prés de la grande voiture, pour la nuit, et le dressera dans 
la salle du bas demain matin. Oui; l’enfant l’aidera a le 
décorer. I] boit un verre d’alcool et s’en va. Je reste seul 
en face de ce tableau qui représente l’étang du Caucase, 
vous savez, avec ses eaux violettes assombries par le reflet 
des masses d’arbres et, tout la-bas, dans le fond, entre les 
deux moitiés de la forét, la tache jaune fatidique du pre 
montant vers le soleil. Il n’y a pas de soleil autour de 
nous. La nuit est des plus noires. Pourtant il fera jour 
de nouveau, demain, sur ce chateau au toit couvert de 
neige, devant le carré pur de la cour blanche. Aprés-demain, 
ce sera Noél, la grande féte de l’ouest, l’espoir de mysté- 
rieuses rédemptions. Mais nous les paierons cher. Noél 
est réellement une féte sauvage, trés cruelle, car ce bébé 
qui nait dans la paille, sous le souffle attendri de l’ane et 
du boeuf, dans une étable, d’une mére vierge, 4 minuit, 
la-bas vers l’est, en l’an Un de Vére nouvelle, inaugurant 
cette ére nouvelle par sa naissance méme, donnant a des 
milliards d’hommes, a des dizaines de milliards, présents ou 
a venir, ce fabuleux signal, dans trente-trois ans, la société 
labattra comme un criminel. Oh, je ne m/’indigne pas... 
Je n’ai pas a venger Dieu. Ses propres forces lui suffisent. 
Qu’il s’arrange pour veiller sur lui-méme et sur son fils, 
comme je tente, a ma propre échelle, avec mes faibles 
forces, de veiller sur mon fils et sur moi-méme. 

Je ne m’indigne pas, mais cela ne m’empéche pas d’étre 
triste, Etre Dieu, mettre son fils au monde, dans le monde 
des hommes, et ceci pour qu’on le tue, c’est inéluctable 
peut-étre, mais ce n’est assurément pas gai. Noél est une 
féte tragique. C’est le signal du commencement de ce qui 
est voué a finir. C’est le triomphal matin d’un jour qui 
ne durera qu’un jour et, l’heure venue, basculera dans la 
nuit. Noél est une féte cruelle. Mais c’est une féte néces- 
saire. Car i] vous faut naitre, vivre et mourir, hommes, 
mes amis, mes fréres. Il faut aller 4 la guerre! I] faut 


L’ARBRE DE NOEL 273 


défiler sur la plage du monde, jouant de la trompette 
comme les enfants, jouant faux, avec des « couacs » 
affreux, derriére nos petits drapeaux multicolores, il nous 
faut y aller, il nous faut jouer au grand jeu de la vie 
et de la mort, que pourrions-nous faire d’autre? I] nous 
faut brandir nos petits drapeaux, les agiter vers le soleil 
et quand la balle fatale nous atteindra, quand la bombe 
s'abattra sur nous, quand l’obus portant notre nom nous 
foudroiera dans un dernier bouquet, nous dirons merci. 
Nous dirons merci, parce que la plaisanterie s’achéve. Et 
il était temps! Ah Dieu, il était temps! Nous partirons 
sams regret. 

Cependant, comme les loups, nous nous taisons. Nous ne 
nous plaignons pas. Comment nous plaindrions-nous? Si 
Dieu a donné au monde son fils unique, et si le monde 
reconnaissant le lui a tué comme un chien, nous ne pou- 
vons réclamer un sort meilleur. Nous ne pouvons exiger 
plus de bonheur que Dieu, nous qui ne sommes tout de 
méme pas Dieu. Nous ne sommes pas Dieu, mais il s’en 
faut de peu, de trés peu; il s’en faut d’un fil. Quand nous 
regardons le soleil, quand nous regardons se lever le soleil, 
se coucher le soleil, nous sentons qu’il s’en faut d’un 
souffle, d’une inspiration infime, s’ajoutant a celle que 
nous avons déja, d’un peu de courage, peut-étre? Pour 
un peu, si peu, nous étendrions nos bras, nous nous 
envolerions dans le soir, nous planerions au-dessus des 
villes, des villages, puis enfin, ayant rassemblé nos forces, 
notre courage, ayant dit adieu a ce monde trés ancien, 
a nos souvenirs immémoriaux, ayant dit adieu a ceux-la 
que nous fimes, — et quel soulagement de les avoir quit- 
tés ! — le coeur libre, l’ame en féte, d’un seul élan, nous 
nous élancerions vers le soleil! 

C’est la affaire autrement plus grave que le chant sou- 
vent dérisoire des prétres, que les écrits si ennuyeux des 
papes, c'est 14 affaire entre le soleil] et nous. C’est la la 
grande affaire. 
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« Quand on cesse de craindre, alors arrive ce qui était 
a craindre. » C’est toujours la méme, la méme vieille his- 
toire. Ce matin du 24 décembre, je me réveille heureux. 
C’est un jour ou c’est permis, non? Je devrais pourtant 
Savoir que, dans mon cas, c’est une criminelle erreur. 

Mais l’enfant va bien et, sans vouloir tomber dans le 
fétichisme ou la superstition, je reconnais que la décou- 
verte par lui de la piéce d’or, prémice peut-étre du tré- 
sor, m’a paru de bon augure. Marinette me remet mon 
courrier et j’achéve de constater, avec un étonnement cer- 
tain, ce qui m’apparaissait déja dans les lettres d’affaires 
recues ces derniéres semaines : contre toute attente, mon 
départ de Paris n’a pas provoqué de catastrophe. Ma 
société ne s’est pas écroulée, nul ne s’est lancé au pillage 
de mes dépouilles et, chose plus étonnante encore, mes 
directeurs ne se sont pas entre-tués. Tout va bien et le 
barométre financier marque le beau fixe, alors que j’avais 
pris le risque de le laisser s’effondrer dans l’orage et la 
tempéte. 
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Il a de nouveau neigé. Tout est nimbé d’une perfection 
blanche. Verdun améne le grand sapin dédié 4 Noél et 
le cloue sur une croix de madriers pour lui faire un pied. 
Puis il le dresse dans un angle de la grande salle du bas 
au dallage blanc et noir. Marinette drape le pied de 
velours rouge et, pour terminer l’ceuvre collective, Pascal 
arrive les bras chargés de boites contenant les ornements 
rituels, boules de verre de couleur, étoile d’argent pour le 
faite de l’arbre, longs fils hérissés de paillettes brillantes 
qui vont s’étendre de branche en branche comme des fils 
de la vierge. L’enfant et Verdun dressent des escabeaux 
ici et 14 et commencent a s’affairer autour de l’arbre, 
comme des ouvriers de chantier naval auprés du navire 
dont ils préparent le lancement, le parant de guirlandes 
pour féter le jour ot il gagne la mer pour la premiére 
fois. 

Je regarde l’enfant si plein d’entrain et je me dis que 
lair de la montagne lui a fait tant de bien, conféré tant 
de forces nouvelles, qu’il va peut-étre guérir, démentant les 
pronostics dramatiques des médecins. Ce ne sera peut-étre 
pas la premiére fois. Tout le monde sait qu’ils se trompent 
toujours. 

Pascal me dit qu’en cherchant, dans les tiroirs des com- 
modes, les cartons des décorations d’arbre de Noél rangées 
l’an dernier, il a trouvé par hasard les paquets des cadeaux 
que j’avais achetés pour lui. II s’excuse. Je lui dis qu’il 
n’y a pas de quoi et qu'il peut les placer déja au pied de 
l'arbre, 4 condition de me promettre de ne pas défaire 
les ficelles dorées avant demain matin. C’est d’accord. 
L’enfant m’embrasse et me dit que son cadeau pour moi 
sera’ placé dans une enveloppe au pied de I’arbre. Je ne 
dois pas la décacheter non plus. Je promets 4 mon tour. 
Alors, ayant mis 4 jour mes petits problémes de la matinée, 
je m’oublie jusqu’a penser 4 moi-méme, c’est-d-dire A Vic- 
toire. A ce moment, Verdun vient me dire qu’étant sorti 
il a rencontré le facteur : ce dernier craignait que nous 
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ne soyons privés de téléphone, le vent ayant la nuit der- 
niére abattu ici et la des poteaux et des fils. Je vais séance 
tenante procéder a l’essai. En effet, nous ne pouvons 
appeler. Quand on décroche |’écouteur, on n’entend aucune 
tonalité, 

C’est ainsi que le malheur entre dans la maison. Si 
javais su que je pouvais, d’ici méme, pour peu que j’en 
aie le désir, téléphoner a Victoire, je ne l’aurais probable- 
ment pas fait. Sachant que cela m’est impossible, j’en res- 
sens l’envie furieuse. Dévoré d’impatience, je me précipite 
dans la grande voiture et dévale la route jusqu’a Razac. 
Je n’ai méme pas dit au revoir a Pascal. Je roule dans 
la neige profonde. Tout resplendit et le monde respire 
le bonheur. A la poste de Razac, j’obtiens en trente secondes 
la communication avec Paris et, entre le rire et les larmes, 
je demande a Victoire d’arriver d’urgence, parce que j’ai 
Yintention de l’épouser. Entre le rire et les larmes elle- 
méme, elle me répond que — mon Dieu! — il n’y a 
surement plus de place dans l’avion pour Clermont aujour- 
d’hui, mais qu’elle demande a sa secrétaire de se rensei- 
gner a la gare. Puis-je rappeler dans cing minutes? Elle 
m’aime. Je rappelle cing minutes apres et oui, c’est d’accord, 
Victoire arrivera demain matin a l’aube. Nous féterons 
Noél tous les trois, l’enfant, ma femme et moi. Elle 
m’embrasse. Je conduis posément en regagnant les tours 
d’Hérode. Je ris tout le long du trajet et me demande 
seulement comment je trouverai la force G’attendre jus- 
qu’a demain. J’ai attendu trois mois, trois ans, trois mille 
ans de sang-froid. Mais comment aurai-je la force, le 
courage d’attendre jusqu’a demain? Je rentre dans la cour 
et gare la voiture au garage sans rien remarquer d’anormal. 
Je n’ai rien noté, je le jure. Je suis toujours heureux et 
chantonne en pensant a Victoire. Alors retentit, sauvage, 
désespéré, le hurlement d’un loup. Je n’ai jamais entendu 
hurler les loups puisque, je l’ai dit, au zoo, pendant leur 
voyage, au chateau, au chenil, dans la cave, ils n’ont cessé 
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de se taire. Seule Eve, dans la bataille avec le cheval, a 
fait entendre un grognement bref. Ni elle ni Adam n’ont 
jamais hurlé. Pourtant, entendant ce son terrible, sur une 
note haute longtemps soutenue, qui, dans les temps anciens, 
devait glacer le sang du voyageur égaré dans la neige, 
je sais aussitét, oui, je sais qu’il s'agit du hurlement d’un 
de nos loups et d’un hurlement significatif, particuliére- 
ment tragique. Mais pourquoi les loups hurlent-ils? Je 
pousse la porte de la tour. (« Attends. Tu verras. ») Je ne 
vois personne. Je n’entends plus rien. Gagnant la grande 
salle, je vois au premier coup d’ceil que l’arbre de Noél 
est maintenant illuminé de guirlandes de petites ampoules 
électriques de couleur, travail de l’enfant et de Verdun en 
mon absence. Au second coup d’ceil, je vois que les paquets 
des cadeaux destinés a l’enfant sont éventrés. Les wagons 
du train électrique et la cuirasse de chevalier gisent au 
milieu des ficelles dénouées et des papiers épars, ces gais 
papiers d’emballage de Noél qui portent, imprimés en 
quinconce, d’innombrables petits sapins dorés. Je réprime 
mal un mouvement d’impatience : l’enfant m’avait pour- 
tant promis! A cet instant, le loup hurle de nouveau, et le 
son est si violent que je comprends qu'il ne peut venir 
du chenil, mais monte des cales mémes du _ navire, des 
caves des tours. Je me précipite et ouvre la porte. Aussi- 
tot, le cri cesse. Je vois luire dans la nuit les pupilles de 
tous les loups, Adam, Eve et leurs quatre enfants, qui 
entourent une forme allongée 4 terre. Je descends les 
marches quatre 4 quatre. Je me précipite comme un fou 
sur le corps de Pascal : il est mort. Aussitédt, je le sais, 
non par son éloignement ni le froid de son visage, mais 
par son insoutenable silence, celui de |’au-dela lui-méme. 
Je le serre dans mes bras, remonte en courant. Je remarque 
a peine que les loups me suivent. J’étends l’enfant sur le 
canapé de cuir noir, tape dans ses mains, essaie de souffler 
dans sa bouche. Je comprends que c’est inutile, qu'il n’y 
a rien a faire, en remarquant tout 4 coup sa sublime beauté. 
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I] n’est plus mon fils, il n’est plus mon fils! I] est un 
dieu parmi les dieux. I] m’a quitté pour jamais. I] est si 
beau qu’épouvanté je recule de trois pas, le poing entre 
les dents et tombe étendu sur le tapis, mordant le tapis, 
hurlant a mon tour, hurlant pis qu’un loup, car je suis 
devenu fou. Je ne peux supporter! Je ne peux suppor- 
ter! Et pourtant si, je peux. Je peux et méme je dois. 
A défaut des devoirs de la vie, il me reste a remplir de 
funébres devoirs. Je dois. Je me reléve. Oui, je me releve, 
je le jure. Je trouve la force. Je ne me couche pas sur 
le corps de l’enfant pour lui restituer une illusoire cha- 
leur. Je n’ai plus le droit. Ce n’est plus mon fils. C’est 
un dieu parmi les dieux. Il me regarde avec un calme 
austére, une souveraine dignité, Quelqu’un, un jour, m’avait 
regardé ainsi. Ah oui, c’était le prétre. Néanmoins je dois 
fermer ces yeux au spectacle du monde. II ne doit plus me 
voir ! Je clos ses paupiéres de mes pouces. Comme il a 
froid ! Mais ce n’est plus le froid d’un étre vivant qui a 
froid. C’est le froid du marbre des dieux! Mon Dieu, 
pourquoi suis-je allé téléphoner ? Pourquoi ai-je un instant 
cessé de craindre? Un instant a suffi. L’enfant était seul, 


— seul! — quand il a compris que le moment était venu, 
le moment supréme, le moment de rejoindre ses fréres les 
dieux, — et tant pis s'il me quittait! — I] était pressé. 


I] avait beaucoup de route a faire et il se faisait tard, déja. 
Cette journée de veille de Noél s’avancait. On ne pou- 
vait plus différer le départ. Alors l’enfant, délibérément, 
malgré l’interdiction que je lui en avais faite, avait défait 
les paquets de ses cadeaux, pour emporter mon souvenir 
en guise de dernier souvenir et puis, comme je n’étais 
pas la, comme je tardais a revenir, il avait rejoint ses 
loups, ses derniers compagnons! Ses loups! Et les loups, 
comprenant a la perfection ce qui se passait, dans leur 
supréme et ancestrale sagesse, l’avaient entouré, assisté 
dans ses derniers moments, a défaut de moi, a défaut de 
moi! J’avais été absent! J’avais été négligent. Je n’avais 
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pas été 1a! J’avais commis le crime! Je m’étais, un instant 
seulement — mais c’était assez pour ouvrir a la mort son 
chemin |! — abandonné a Illusion du bonheur ! 

Mais tout de méme ]’enfant sourit! Tout de méme, il 
n'est pas parti désespéré! Il a vu mes cadeaux, il a eu 
ses compagnons prés de lui. Eperdu, je regarde prés de 
moi. Je voudrais mourir. Oh, comme je voudrais mourir ! 
Mon regard tombe sur l’enveloppe déposée par l’enfant au 
pied de l’arbre de Noél, pour moi! Je la prends de mes 
mains tremblantes, je la décachéte en sanglotant. Je 
pense que je vais, a l’intérieur, trouver un dessin, comme 
il est arrivé 4 Pascal de m’en donner, en d’autres circons- 
tances. Je déplie le papier. A demi aveuglé par les larmes, 
je vois qu’il porte seulement des lettres, deux mots. J’essuie 
mes yeux du dos de ma main, et je parviens a lire le 
message, en lettres majuscules : BONNE CHANCE. 

L’arbre de Noé] brille de toutes ses lumiéres. 

Les loups le regardent en silence. 
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« Il s’appelle Pascal. Il a dix ans. Il va 
mourir. Avant Noél. 

« Leucose aigué, trois mois au maximum », 
a dit le spécialiste qui a examiné Pascal au 
retour de ces vacances ou, tombé d’un avion 
en flammes, un grand container brillant s’est 
abimé dans les flots, 4 quelques métres de la 
barque ot il péchait avec son pére. Et il a 
ajouté : « Trois mois, ¢’est beaucoup. Vous 
auriez pu n’avoir qu’un seul jour. Profitez-en. 
Amusez-vous. Soyez heureux. » 

Heureux ? Laurent Ségur a un ricanement 
amer. Que donner a un enfant qui ne verra 
peut-étre pas Noél ? Son vrai pays, l’Auvergne. 
Sa vraie maison, le puissant chateau d’Hérode. 
Ses vrais amis, Marinette la vieille bonne, 
Verdun le Mongol. Sa seule passion, un couple 
de loups, volés au Jardin des Plantes, cachés 
dans les caves profondes. Son caprice, un 
tracteur bleu. La vérité, la paix. Et beaucoup 
d’amour. 

A travers ce livre exceptionnel vous vivrez 
trois mois de grace et de bonheur, minute par 
minute avec Laurent et Pascal, comme vous 
avez vécu avec Anne Philipe Le Temps dun 
soupir. » 

Jacqueline BarpE, 
Elle. 
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